一位老人的人生问答

陈会君

如果有一份工作，要隐姓埋名，哪怕亲人去世，都不闻不问，您接受吗？

如果没人命令、没人要求，您会主动去做一件危险的事，这件事可能让您身葬大海，您愿意吗？

如果您冒着生命危险做出了无比辉煌的成绩，却不能告诉大家这是您的努力，您无怨无悔吗？

武汉就有这样一位93岁的老人，用他光辉传奇的一生，对这些问题作出了回答。他就是我国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华。

接到任务去武汉719所采访黄老，我和同事都很兴奋，赶紧搜集资料。我们了解到，核潜艇是以反应堆为燃料。一块高尔夫球大小的铀块燃料，可以让核潜艇航行6万海里。一个国家即便遭受毁灭性的打击，只要有一艘核潜艇，同样能给敌人以毁灭性的还击。

中国的核潜艇研制，是为了突破帝国主义封锁。曾经，我们指望苏联的援助，但是，赫鲁晓夫拒绝了。毛主席说：核潜艇，一万年也要搞出来！

一万年太久，只争朝夕！

1958年，29人的研究小组成立，平均年龄不到30岁。核潜艇长什么样子，大家都没见过。

从调查研究入手，黄旭华和同事们，扑到海量的杂志里，寻找任何有关核潜艇的蛛丝马迹。把这些零碎的信息拼凑起来，形成核潜艇的总体布局。这样做又有多高的可信度呢？有人从美国买回一个核潜艇玩具，大家拆了装、装了拆，发现和画出的图纸基本吻合，更加坚定了信心。

那个年代，没有计算机。只有计算尺和算盘。核潜艇运算数据复杂，黄旭华把同事分成两个小组，同一数据同时计算，结果一致就通过，不一致重新再来。

核潜艇从水下发射导弹，升到空中再点火，这种发射是摇摆的，稳定性至关重要。为了确保生产制造，严格控制在设计范围内，黄旭华要求每件设备严格过秤，施工后的边角余料，再过秤扣除。就是用这些最原始的办法，黄旭华和同事们研制出我国第一代核潜艇，让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

1988年，我国核潜艇要开展深潜试验。这是一次十分危险的试验。一块扑克牌大小的钢板，要承受一吨多重的海水压力。任何一条焊缝、一个管道、一个阀门，承受不住这样的压力，都会艇毁人亡。

在此之前，美国核潜艇深潜失事，160多人葬身海底。大家担心，这次一去不复返。有人唱起了《血染的风采》，有人写好了遗书……黄旭华毅然决定：我跟你们一起下潜。妻子知道这个想法后，很冷静地说：“我支持你！”黄旭华理解妻子的冷静，那是怕动摇他的决心。直到深潜成功，妻子大哭一场，压在心里的石头，终于落地了。

核潜艇研制是国家机密。整整30年，黄旭华从父母、兄弟姐妹身边彻底消失。他在哪里，做什么？大家一概不知。父亲、二哥重病去世，他也没有回去。家乡的亲人觉得，黄旭华是忘了父母养育之恩的不孝儿。

1987年，一本杂志刊登了我国核潜艇设计总师的故事，94岁的老母亲把报道读了一遍又一遍，把子孙叫到身边，只说了一句话：三哥的事情，你们要理解。这句话传到黄旭华耳朵里，63岁的他老泪纵横。1988年，南湖深潜试验成功，黄旭华才顺道返乡。自古忠孝不能两全。黄旭华说：对国家的忠，就是对父母最大的孝。献身核潜艇事业，无怨无悔！

2017年是建军90周年，朱日和大阅兵。深感国之重器无比震撼时，我又想到了黄老。没有国防的强大，不可能有国家的强大。从小米加步枪，到拥有自己的核潜艇、航母，我们突破了太多的不可能。一路从跟随者，成为领跑者。无数黄旭华的负重前行，才托举起这个东方强国的荣光。

为大国崛起存照，为民族脊梁留史。采访黄老后，我们形成一篇一万字的初稿，又两次登门拜访黄老。黄老戴着老花镜、拿着放大镜，提出60多处修改意见。随后，我们推出8000字的报告文学，《中国“核潜艇之父”的传奇人生》。现在，黄老已作为第六届全国道德模范候选人，在全国参加评选。

参观黄老的办公室，一个细节，给我留下深刻印象。他手抄了一张小纸条，放在办公桌的玻璃下，上面是：天大之福，莫大于知足；天大之祸，莫大于不知足。

对标黄老的人生问答，审视自己的工作。任何事情，只有融入家国情怀，才能拥有更高格局，才能跳出物质、利益的羁绊。

习近平总书记指出，党的新闻舆论工作，是“治国理政、定国安邦”的大事。牢记心中之责，我将继续深耕这片热土，不断挖掘时代精神的标杆，让更多燃灯指引的人，引领时代的航向。