长教葵麦泣春风———试论瞿兑之《燕都览古诗话》题诗之时空想象

◆ 陈炜舜

一、 引言

瞿兑之(1894—1973)，本名宣颖，字锐之，后改兑之，以字行，一名益锴，号蜕庵、蜕园，又别署楚金、向平、杶庐、渠弥、铢庵、观我生、鹿无虞等。湖南善化人，清末军机大臣、外务部尚书瞿鸿禨幼子。早年受文辞之学于王闿运，学画于尹和白。后入北京译学馆主修英文，并习德、法、俄诸文，负笈上海圣约翰大学、复旦大学，曾赴北京参与五四运动。北洋时代历任顾维钧内阁国务院秘书长，俨然代行总理职权，世称“黑头宰相”。历任编译馆馆长、国史编纂处处长、印铸局局长、河北省政府秘书长、河北省通志馆馆长等职，且执教于南开、燕京、辅仁等大学。在南开时开方志学课程，是为创举。抗战军兴，留居北平，后出任日伪北京大学代理总监督、华北政务委员会秘书厅厅长、华北编译馆馆长等职，改名“瞿益锴”。编辑出版《国立华北编译馆馆刊》、“现代知识丛书”和“大学丛书”，又与周作人等创办艺文社，出版《古今》半月刊、《中和》月刊。中共建政后，寓居上海，以著述谋生，并替香港《文汇报》写稿。至1955年，经彻底审查，公安部门对其“历史问题”作“不予追究刑事责任”的裁定。后由中华书局上海编辑所(上海古籍出版社前身)聘为特约编辑，并当选上海市政协委员。“文革”时，其按月津贴无形中取消，香港稿费汇款也常被扣，生活拮据。1968年卷入中华上编的“六人反革命集团案”，遭判有期徒刑十年。钱伯城称，此案全是“逼供”出来的，堪称造反派制造冤案的杰作。瞿氏后因病保外就医，可惜未满刑期即于1973年病逝狱中。“文革”后，其子瞿强立为亡父申诉，几经努力，方于1983年获上海市高级人民法院宣判无罪。

瞿兑之学贯中西，精研文史，于职官、方志之学研究湛深，尤精掌故之学，于旧诗文亦造诣极高。近人周劭(黎庵)将之与陈寅恪并称：“本世纪20年代到70年代的半个世纪中，中国学术界自王海宁、梁新会之后，够称得上‘大师’的，陈(寅恪)、瞿(兑之)两先生可谓当之无愧。但陈先生‘史学’称号久已著称，瞿先生则尚未有人这样称呼过，其实两位是一时瑜亮、铢两悉称的。”王茂生则云：“瞿兑之祖籍长沙，但其父瞿鸿禨为清末军机大臣，兑之长期居京，后又作顾维钧秘书长，出入于宫廷政府与黎民百姓之间，并参与北平市政建设，故于北平掌故尤为精熟。”而贾运生指出，瞿氏著作如《杶庐所闻录》《人物风俗制度丛谈》等，均为民国时影响巨大的著作。杨焄则称其在1949年后撰写的文史普及读物，“尽管目的在于谋稻粱，态度却相当严谨细致，毫不敷衍塞责”，所言甚是。

瞿兑之生于簪缨之家，青少年时曾居北京。其《观我生诗二十首》之三云：

宣武坊南路，潘园尚岿然。官联坊局里，栋宇道咸前。湖石堆墙角，藤萝接屋櫋。甫能离保抱，竹马戏三年。

二、《燕都览古诗话》内容概述

《燕都览古诗话》主题部类

三、 《燕都览古诗话》题诗的时间想象

(一) 北朝隋唐：记忆源头的寻绎

《燕都览古诗话》提到最早的时代为北魏孝文帝之世。题弘业寺诗云：

隋家宏业魏光林，遗构迷离岁月深。留得十三层宝塔，好风吹动万铃音。

附文曰：

《续高僧传》：仁寿下敕召送舍利于本州岛弘业寺，即元魏孝文之所造，旧号“光林”。《弘明集》云：仁寿二年正月，分布舍利五十一州，建立灵塔。幽州表：三月二十六日于弘业寺安置舍利石函。《帝京景物略》云：塔高十三〔寻〕(层)，四周缀铎万计，风定风作，音无定时。(页18)

该寺现名天宁寺，在今西城区广安门外护城河西岸，为北平最古老的寺院之一。北魏孝文帝延兴年间(471—476年)始建时名光林寺，隋文帝时改名弘业寺，其后历代皆有重修、易名。然瞿诗所言十三层宝塔，则非隋文帝所建——文帝所建舍利塔为木质结构，其后毁坏，至辽代天祚帝时方于寺内重建八角十三层的密檐式舍利砖塔，造型取《华严经》经义。此后寺庙几经废兴，而砖塔岿然独存，明、清皆有修补。至1991—1992年大修时，在塔顶拆出建塔碑，进一步印证此塔建于辽代，亦即《帝京景物略》所言者。瞿诗未言及辽代重建砖塔之事，故“留得”二字语意较含糊，结合首联，似乎意味着塔乃隋代所留，不无“误导”。然无可否认，瞿氏正想借此塔连接当今与隋代，泯灭消逝着的与延续着的内在表象之界限，为北平的历史记忆理出源头。

至于题闵忠寺诗：

至德年中宝塔颂，思明初纳范阳时。去天一握闵忠寺，河朔英灵此孑遗。

附文云：

《日下旧闻》引《蓟门纪乱》云：史思明建元顺天，国号大燕，六月于开元寺造塔，改寺名为顺天。又《塞北事实》云：闵忠寺廊下东西有两砖塔，云是安禄山、史思明所建。按史以范阳建国，事虽不成，而河朔人心应之如响，卒以亡唐，而后人因其遗业宅中奠都者，千年于兹，亦一世之奇也。又按苏灵芝书宝塔颂，建于思明初归附之时，《金石文字记》云：此碑前行“大唐光天大圣文武孝感皇帝”，及中间“唐”字、“史思明”字，类磨去重刻者，石皆凹。而首行“闵忠寺”上原只二字，今改“范阳郡”三字，盖思明复叛之后磨去之。及思明诛后，此地归唐，后人重刻者也。《日下旧闻》则云：文中凡“唐”字其初必为“燕”字也；安庆绪袭，赐思明姓名为安荣国，“史思明”三字，其初必“安荣国”也；“大唐”一行其初必禄山父子伪号，而其余陷文皆谀伪逆之辞而改刻者也。此说尤近似，盖安、史建国，遗文之仅存者矣。(页20—21)

(二) 辽金：历史正统的措置

自后晋石敬瑭于天福三年(938年)割燕云十六州于辽，至明太祖洪武元年(1368年)灭元，北平不受汉人王朝管辖有四百余年。换言之，北平历史与赵宋几无交集。故《燕都览古诗话》的赵宋史料有限，且皆与辽金相关。如前目所言闵忠寺，另有题诗云：

石郎登殿潞王哀，亲预尊荣两代来。老去和龙箕帚妾，一抔犹恋范阳灰。

附文曰：

晋高祖后即唐明宗女，以开福(运)四年随出帝迁于契丹，至汉干佑三年在建州病，无医药，谓出帝曰：吾死焚其骨，送范阳佛寺，无使吾为边地鬼也。按出帝北迁至幽州，倾城士女迎看于路，疑当时即暂居闵忠寺，故李后知有范阳寺也。事均见《五代史》。(页95)

潞王为后唐末帝李从珂即位前的封号。石敬瑭助他即位，功高震主，遂以契丹为援，举兵叛变。末帝战败自焚，石敬瑭建立后晋，认契丹皇帝为父，自称儿皇帝，割让燕云十六州。石卒后，其侄重贵继位，史称出帝。出帝不肯向辽称臣，辽率兵攻晋，占领开封，出帝降后被安置于黄龙府，后迁建州，李太后(高祖后)随之。出帝纵有骨气，但能力平庸，又无可用之才，终成阶下囚。石敬瑭皇后李氏为五代明君后唐明宗李嗣源之女、末帝姊妹，故瞿诗对李后始荣终辱的经历颇存怜悯。相比之下，他对靖康之难笔调轻淡。如题延寿寺诗云：

靖康收复等儿嬉，又到燕山驻辇时。此地销魂更南望，依稀延寿寺前碑。

附文曰：

《析津日记》云：京师延寿寺凡五六所，大约皆为祝厘而建，惟琉璃厂东北一区，明正统六年开渠得断碑，上有“金大延寿寺”可辨。太原僧湛然因为重建，而翰林检讨四明汪奉为之记，此当是辽金旧址也。寺在辽、金时称巨刹，辽主尝临其地。金人以栖道君，汴京所获车辇，悉置于寺。意今之厂地，皆昔寺之基，而今之寺特其一隅焉尔。(页19—20)

北宋与金订海上之盟，协议联合灭辽后，燕云十六州归宋。其后金兵攻破辽中京(燕京)，而宋军大败。金斥宋没攻下燕京，当以钱物赎回。宋从之以后，始知当地沦为空城。此役暴露了宋军的虚弱，预示了靖康之难。瞿诗指出北宋收复燕云未几即为金所亡，徽宗也被俘北迁，暂厝于延寿寺，事况一如儿嬉。瞿氏虽斥徽宗昏愦，但对他“销魂南望”不无同情。再如题兔儿山诗：

辇向輣冲碎作尘，北来犹算劫余身。兔儿山畔池台没，又与人间镇宅神。

附文曰：

《阅微草堂笔记》云：京师兔儿山石皆艮岳故物，余幼时尚见之。余虎坊桥宅为岳威信公故第，厅事东偏一石，高七八尺，云是雍正中造宅所赐，亦移自兔儿山者。按兔儿山今讹作图样山。又按靖康之变，艮岳石已多碎作炮丸，具见宋人记载。(页101)

(三) 元明：华夏文化的传承

瞿兑之崇辽金而抑两宋，但其强调者实不在政权，而是文化。他对元代的论述亦复若是。如题红姑娘及誓俭草诗中，瞿氏对忽必烈予以肯定。诗云：

殿前野植红姑娘，子如丹珠垂绛囊。此亦先人誓俭草，盈盈移作上林芳。

附文曰：

《故宫遗录》云：金殿前有野果名红姑娘，外垂绛囊，中空，有桃子如丹珠，味甜酸可食，盈盈绕砌，与翠草同芳。《草木子》云：元世祖思创业艰难，取所居之地青草，植于大内丹墀之前，谓之誓俭草。(页8)

明初萧洵的《故宫遗录》乃洪武初年拆毁元故宫时的纪录。《草木子》则明初叶子奇所作。二书分别记元宫中的红姑娘、誓俭草，而瞿氏拼接二者，可谓匠心独运。顺帝遁后，元宫已毁，二草不存。瞿诗称忽必烈作“先人”，亦见强调历史传承的用心。有趣的是，尽管瞿氏称许忽必烈的“誓俭”，却又尝赞叹他督建之大都宫殿华丽，其诗云：

玉珰衔璧缀螭头，香溢沉檀五色球。帘是水晶阶白石，碧琉璃瓦接天流。

附文曰：

元《掖庭记》云：元(祖)肇建内殿，制度精巧。题头刻螭形，以檀香为之。螭头向外，口中衔珠，下垂珠皆五色，用彩金丝贯串。瓦滑琉璃，与天一色。朱砂涂壁，务穷一时之丽。殿上设水精帘，阶琢龟文，绕以曲槛，槛与阶皆白玉石为之。按今燕都宫殿皆元遗制，而永乐承之，盖非南宋所及也。(页6—7)

明太祖毁元宫仅数十年，成祖便迁都北平，仿元制重建紫禁城，沿用至清末。瞿氏于附文强调元宫“非南宋所及”，其意与前文同。

明代盛世与德政，瞿氏颇有称颂，如题聚奎堂诗云：

闲搜故事聚奎堂，宝善亭中坐一床。馆课虚传前辈礼，巢痕回首失雕梁。

附文曰：

《雪桥诗话》云：明仁、宣两朝宰辅称三杨。宣德丁未亲策士，临朐马愉拜修撰，天台杜宁、龙溪谢琏拜编修。故事：第一甲三人既就职得官，必相与设宴。时翰林公署未成，适杨文[敬](敏)构屋长安东门之南，为燕休之所，江陵杨公请于其居成礼。庐陵杨公遂名其堂曰聚奎，众皆赋诗纪之，后两科亦宴于斯堂。宣德七年，以故鸿胪寺为之，建于壬子，成于甲寅，所以此三科均于聚奎堂贺，明年即入馆矣。(页178)

庐陵杨士奇、建安杨荣、石首杨溥合称“三杨”，为仁宣之际贤相。杨荣新宅的聚奎堂因缘际会，成新科翰林成礼之所，乃一时美谈。

再如题晚明大珰魏忠贤墓诗：

碧云银榜碧霄悬，白玉双狮鬼手镌。异代山陵遗恨在，频教宝地辱腥膻。

附文曰：

《泠然志》云：碧云寺后有魏忠贤墓，本于经墓道。《长安可游记》云：寺门有石狮二，雕镂绝工。按石狮雕于宝坊上，修躯丰首，不似中土之制，今犹完好。(页72)

(四) 清代：故国乔木的眷恋

躤柳威仪夜祀天，何关花蕊祭张仙。遗闻旧俗传讹甚，松漠艰难创业年。

附文曰：

近人笔记多云清宫每日清晨自东华门近一豕，以祀万历妈妈，谓明神宗朝李太后尝主释清太祖。太祖于围燕京之役被俘，故祀以报也，其说太无稽。金梁《清帝外纪》云：《本纪》：古勒城主阿太为明总兵李成梁所攻，阿太，王杲之子，景祖长子礼敦之女夫也。景祖挈子若孙往视，有尼堪外兰者，诱阿太开城，明兵入歼之，景、显二祖皆及于难，太祖及弟舒尔哈齐没于兵。闻成梁妻奇其貌，阴纵之归。始得脱。众称成梁妻曰歪李妈妈，误为万历妈妈。又以堂子岁祀佛，立佛多鄂锡漠玛玛之神，遂讹传为祀万历妈妈矣。(页49)

十载金縢掌握中，南城车骑又匆匆。诸天狮象俱沈寂，何况龙韬辟历弓。

附文曰：

《癸巳存稿》：睿亲王旧府，据《恩福堂日记》在东安门内之南，明时南城，今吗哈噶喇庙。……国初睿忠亲王曾作府邸，吴梅村诗所谓“十载金縢归掌握，百僚车马会南城”也。(页135—136)

吴伟业以“十载金縢”将多尔衮喻作摄政的周公，而瞿氏仍之，则见其立场。瞿诗亦有涉及鸦片战争，题正气阁诗云：

就义联翩炳日星，合祠长得牡丹青。沧波一决成何世，文武衣冠气共零。

附文引梅曾亮之文曰：

梅伯言《正气阁记》云：道光二十年，英夷入定海，旋扰吴淞江。总兵葛公云飞、典史杨君庆恩先后死节，其郡人宗御史稷辰义而哀之，为祠于宣武门外，曰正气阁，祀明季郡人死节倪文贞以下十一人，而以二公同祀。(页122)

所谓“就义联翩”殆不仅指葛、杨二人，也包括明末倪元璐等，可见他对明清英烈皆一体称誉。此外，他也指责战后，文武百官能死节者稀少。瞿氏之感叹，甚或隐含他对自身屈于日伪的自责。

复观题珍妃井诗云：

金井银床事不同，景阳兵到水波红。哀蝉曲写人间遍，何止香花拜六宫。

附文曰：

庚子西巡之役，太后临发赐珍妃死于顺贞门井中。回銮以后，恐其为厉，以香烛祀为明神，其遗迹至今犹在。湘乡曾广钧、李希圣、中江王乃征等为《庚子落叶词》以伤之，天下传诵。其诗有云：景阳楼下胭脂水，神岳秋豪事不同。(页14)

四、 《燕都览古诗话》题诗的空间想象

(一) 植物：政治空间的见证

《燕都览古诗话》多言及植物。这些植或在宫殿朝堂，或在官署宅第，或在园林寺庙。不少植物的寿命远较人类为长，故常被视为岁月的见证者。而植物自身的象征意味，又为其所在的空间赋予更丰富的内涵。瞿氏题诗对政治空间的书写，往往系于植物。

历朝宫阙之下，种植的草木各有不同。瞿兑之题诗云：

不教花柳植天街，但长清阴夹道槐。却笑松棚棚下立，未妨风露袭襟怀。

附文曰：

《旧闻考》引《笔诠》云：唐人入朝多侈言花柳之盛，至宋犹然。自金、元以来，始不复种花柳于阙下。明于午门左右采松叶为棚，使百官免立风露之下，其制虽善，要不若植花柳之为愈也。又云：午门外松棚，本朝悉裁去。按花柳非正朝所植，今朝门以内皆植槐，亦古意也。(页13)

同时，贡院亦有文昌古槐。瞿氏诗云：

文运门开凤盖临，槐龙夭矫覆檐深。自从矮屋添修后，草合垣颓又见今。

附文曰：

《天咫偶闻》云：贡院在城东南隅，明因元礼部基为之。门外树绰楔三，中曰“天开文运”。光绪间因就试人多，号舍不敷用，乃大加展拓。文昌槐在明远楼前，始自前明，发根于东龙字号，横过甬道，覆及西号舍，夭矫如龙。《宸垣识略》云：乾隆九年皇上幸贡院，御制七言律，勒石至公堂中。(页137)

与文昌槐相比，瞿氏笔下的国子监丁香或更有见证者的意味。其题诗曰：

国学丁香旧一株，旌阳种后几荣枯。玲珑紫雪霏成阵，掌故花兼岁月符。

附文曰：

《郎潜纪闻二笔》云：国学东厢旧有丁香一株，明嘉靖二十一年司成龙石许公赋诗寄兴，张水南、王前峰诸公和韵镌石，传为掌故。国朝康熙五十七年，司业昆明谢公补栽数本，与司成花西坡、李南屏、登宣之诸公，并赋古诗，以继前轨。道光二十二年，松岑尚书花沙纳方官祭酒，复补植紫白二株，赋诗追和，并属翁玉泉孝浚图以纪之。许公初植时，岁在壬寅四月，相距三百年，岁月适符，亦一奇事。(页173—174)

明代许成名(龙石)等人于嘉靖廿一年(1542年)种植丁香，和韵镌石，传为佳话，清人亦仿效之。尽管许氏所植未必存活到清代，但毕竟开一传统，故瞿氏称丁香为“掌故花”。此外，都察院的柏树、礼部的寿草、吏部的藤花、工艺局的枣树等，皆有象征性，限于篇幅，不详述。

(二) 书籍：文教空间的见证

《燕都览古诗话》对文教空间的叙述，包括学校、雅集、藏书、书法、碑碣等方面。兹以藏书为例。如瞿氏题靖康难后北宋藏书云：

玉宸殿与太清楼，汴宋缣缃辇万牛。更溯会同移国日，幽州文物胜中州。

附文曰：

高似孙《史略》云：自龙图阁、太清楼、玉宸殿、宣和殿以及崇文三馆，所储尽归于燕。(页22)

瞿氏以为，金灭北宋，却是其文化的继承者，北宋内府藏书悉为金所取，是为“幽州文物胜中州”。可以说，靖康之变虽是宋朝的灭顶之灾，却也使北平的文化地位跃升，底蕴日益丰厚。再如题清代文渊阁道：

碧瓦青阑水阁周，远摹天一自明州。写成三万六千帙，终免铜仙陨泪不。

附文曰：

《旧闻考》云：“文渊阁仿范氏天一阁之制，制凡三重，上下各六楹，层阶两折而上，瓦用青绿色。阁前甃方池，跨石梁一，引御河水注之。”《四库》书三万六千册，癸酉辇以南迁矣。(页11—12)

“九一八”事变后，故宫博物院图书馆将文渊阁《四库全书》运往上海，其后辗转迁往重庆、南京等地，最终运至台北故宫博物院。所谓“癸酉辇以南迁”，即指此事。瞿氏引李贺《金铜仙人辞汉歌》为喻，加上末句一问，似乎仍寄盼文物重返北平。故宫博物院的决定，固是为保护国宝，但瞿氏身处日伪统治下，苦闷不堪，这期待既是站在北平文化传承的立场，亦殆亦有“思君清泪如铅水”的故国之思乎？

除了内府，题诗又道及私人藏书。如题刘宽夫、黄国瑾的藏书曰：

君子馆砖仍葺馆，孙公园后又名园。春明编录人何处，宋椠元钞涉想存。

附文曰：

叶昌炽《藏书纪事诗》云：刘宽夫先生名位坦，大兴人，藏弆极富。贵筑黄子寿师，其女夫也。余客岁馆子寿师次君再同前辈京邸，见宋刊《婚礼备要月老新书》、《紫云增修校正礼部韵略》，皆先生旧藏。再同云：先生迭书龛在城中广济寺，因得河间献王君子馆砖，名其居曰“君子馆砖馆，孙公园后园”。今其孙尚守旧宅，而旧书星散矣。按黄再同先生京邸藏书，辇归湘中，辛亥后再辇入都求售，为纨绔某豪夺以去，今更不可问。(页100)

万卷牛腰捆载归，金溪书贾有传衣。长安卿士矜风雅，折节还应访老韦。

附文曰：

李南涧《琉璃厂书肆记》云：书肆中之晓事者，惟五柳之陶、文粹之谢及韦也。韦湖州人，陶、谢皆苏州人。其余不着何许人者，皆江西金溪人也。周书昌尝见吴才老《韵补》为他人买去，怏怏不快。老韦云邵子湘《韵略》已尽采之，书昌取视之，果然。老韦又尝劝书昌读魏鹤山《古今考》，以为宋人深于经学，无过鹤山，惜其罕行于世，世多不知采用。书昌亦心折其言。韦年七十余矣，面瘦如柴，竟日奔走朝绅之门。(页50)

文化的内涵至宽至广，而书籍及其庋藏、聚散是文化的典型符码。聚书之乐、散书之苦、藏书楼的兴废，尤能牵引文化关注者的情绪，北平文化空间的脉动正在其中。

(三) 佛像：信仰空间的见证

《燕都览古诗话》涉及大量寺庙。它们或为官修、或为私修，或为原建、或为改用，其知名或因建造者、或因历史事件、或因景观，不一而足。兹以寺庙中的佛像为例，以见其如何借题诗展现对信仰空间的想象。瞿氏题淤泥寺诗云：

旃檀瑞相白豪光，重碧轻金七宝装。成住坏空元一瞬，两千年事太荒唐。

附文曰：

《春明梦余录》云：唐淤泥寺，即今鹫峰寺，在内城西隅，中有旃檀瑞相。元学士程巨夫记其说荒唐不可信，然佛之体制衣纹踽踽欲动，非近代人所能办。(页2)

查程巨夫有《瑞像殿记》一文，记鹫峰寺佛像的来历，语涉不经，故《春明梦余录》以为不可信，然仍认为此像形制古老，非近代所造。瞿诗末句“两千年事太荒唐”，既是遵循《春明梦余录》之说，又言以此佛像之眼观之，千年来发生了许多不可思议之事，沧海桑田，难以胜记，可谓一语双关，举重若轻。

对已经不存的寺庙佛像，瞿兑之也每有题诗。如题圆明园佛像云：

万亿莲花现佛身，万方衢祝奉金轮。兴亡象教关天意，舍卫城中历几尘。

附文曰：

王湘绮《圆明园词》自注云：园中舍卫城旧供千佛，自康熙以来，凡进佛祝寿及皇太后上寿，造佛像九九皆送其中。董监云：几十万尊皆为民人所毁也。至同治九年，犹有得之井中，寄库一夜，又为胥吏盗换之。(页91)

火烧圆明园后，千佛多为小民所毁，又有为小吏盗换者。可见圆明园虽被视为国耻，但无知吏民不思保存，更肆意毁坏。一句“兴亡象教关天意”固然道出万物生灭随缘的佛理，但见出对华夏民智未开的感慨。类似者还有题西黄寺诗：

雾阁云窗晚照中，蟠龙柱拆凤楼空。禅栖仿自乌斯藏，八十一间曲曲通。

附文曰：

《天咫偶闻》云：西黄寺在京城正北，东寺建于顺治初，西寺建于雍正初。东名普静，系为活佛恼木汗所建。西寺名达赖庙，系为班禅额尔德尼所建，皆剌麻庙也。西寺有楼，仿乌斯藏式为之。凡八十一间，云窗雾阁，屈曲相通。相传班禅将入朝，诏仿西藏布达剌式建此。既至，日居于上，饮食湢浴，不在平地。楼上正中为其卧室，锦荐厚半尺许。陈设眩目，杂七宝为之。楼有御座，蒙以龙袱，金银佛像若干躯，富丽为诸寺冠。庚申之乱，掠劫一空。据楼上为巢窟，凡两月。(页79)

(四) 戏曲：休闲空间的见证

看戏、听曲是清代北京休闲空间的主要活动，上至天潢贵胄、卿士大夫，下至贩夫走卒、仆役奴婢，皆乐此不疲。然历来士大夫视戏曲为小道，加上与植物、书籍、佛像相比，戏曲属非物质性，每次表演都独特而不可复制，故相关数据纵见载籍，也颇为零碎。《燕都览古诗话》辑录了不少素材，加以咏叹，如据翁同龢日记吟咏宫中戏曲表演情状：

内官传唱奉仙宸，制曲曾烦侍从臣。旧梦真成天上绝，新来四喜与同春。

附文云：

《翁文恭乙未日记》云：本朝不设教坊杂伎，其领于内务府者曰升平署，皆中人也。乾隆时所制法曲，词臣等撰进，如张得天辈曾秉笔焉。嘉庆时有苏、扬人投身入内者，往往得厚赏。至道光时，一概屏绝，升平署遂封禁矣。咸丰季年，中官习戏者颇多，亦尝传民间戏班在内供应。同治时稍稍开禁，至光绪十七八年而大盛，闾巷歌讴，村舍谐笑，亦编入曲，而各戏班排日承应，其教曲者支月粮、赏顶戴，户部有籍可稽者数十人。其始廷臣听戏，无外班，近年则专用外班，内官所演不过数出，典重吉祥旧花样而已。即如此，二日一四喜一同春，皆外班也。识此以见风气推移之速。又《壬辰日记》云：旧例宫内戏皆用高腔、昆腔。高腔者，尾声曳长，众人皆和，有古意。其法曲则在高腔、昆腔间，别有一调。曲文则张得天等所拟，大率神仙之事居多，真雅音也。咸丰六七年，始有杂剧。同治年间一用法曲，近年稍参杂剧，今年则有二黄，亦颇有民间优伶应差，如所谓石头庄儿者，两日皆见。二黄语多犹杂不伦，盖三十年来所无也。(页58)

乾隆、嘉庆时的法曲为词臣秉笔，多说神仙之事，曲调在高腔、昆腔间，被翁同龢誉为雅音。道光尚质朴，废升平署。至咸丰后则多为以二黄而主的民间杂剧，翁氏对此颇不以为然。然瞿诗“旧梦真成天上绝”感叹今不如昔，所指似乎不仅是干嘉的唱曲盛况，盖谓同光时演出二黄的景况也不可复得，只因辛亥后清帝逊位，无以为继。

瞿氏又尝搜集、纪录和考证戏曲的演出场地。如其因戴璐《藤阴杂记》而作诗云：

广和题榜旧查楼，士女分棚鹄立俦。小按红牙争得此，嘈嘈弦索沸秦讴。

附文云：

《藤阴杂记》云：京师戏馆惟太平、四宜园最久，其次则查家楼、月明楼。查楼木榜尚存，改名广和，余皆改名。大约在前门左右，庆乐、中和，似其故址。自乾隆庚子回禄后，旧园重整，又添茶园三处，而秦腔盛行。余按日本人嘉庆中所刊《唐土名胜图》，荟有《查楼》一图，其戏台与今制不殊，惟观客皆露立，妇女始居席棚，其旁市肆喧阗，亦无异今状。有牌楼署“广和查楼”四字，方知所谓改名广和者，以之冠于查楼之上。(页42)

瞿氏依嘉庆间日人《唐土名胜图》中《查楼》一图，点出异于后世的“观客皆露立，妇女始居戏棚”的看戏情状，且指出查楼之“改名广和”非全然易名，而是将“广和”冠前而已。考证甚细。事实上，这些戏台除了戏曲外，还会表演其他节目。瞿诗云：

聊将银字说升平，渐有歌场满内城。赤棒花骢栏不得，家有临汝与安成。

附文云：

《天咫偶闻》云：京师内城旧亦有戏园，嘉庆初以言官之请，奉旨停止。如隆福寺之景泰园、四牌楼之泰华轩皆是，东安门外金鱼胡同、北城府学胡同皆有戏园。余髫年时，如泰华轩、景泰轩，地安门之乐春芳，皆有杂爨，京师俗称杂耍。其剧多鱼龙曼衍，吐火吞刀，及平话、嘌唱之类。内城士夫皆喜观览，其优人亦间通文墨，吐属近雅，有宋明遗风，今已成广陵散矣。诸园亦废。(页40—41)

五、 结语

时间与空间的关系难以致诘，本文尝试探析瞿兑之如何以北平之时间与空间为基础，展开其文化与身份认同之想象。在时空方面，笔者以传统朝代划分，以见瞿氏如何从北朝隋唐寻绎记忆源头，从辽金来措置历史正统，从元明以观华夏文化的传承，从清代以抒故国乔木的眷恋。空间方面，则从植物、书籍、佛像、戏曲四者切入，考察其如何见证政治、文教、信仰、休闲四种空间。

早在抗战以前，瞿氏已有几种关于北平掌故的著作，即《杶庐所闻录》《故都闻见录》《养和室随笔》《同光间燕都掌故辑略》等。如《同光间燕都掌故辑略》于1936年出版，仅为史料汇编，然未尝不可视作《燕都览古诗话》的基础。又如1932至1935年间发表于《申报月刊》的《杶庐所闻录》及《故都闻见录》，亦用上大量史料，与《燕都览古诗话》有互见者，然文体则以夹叙夹议为主，议论文字篇幅不多，却颇有点睛之笔。至于《燕都览古诗话》非止是罗列史料，还系有题诗；因此全书不仅如《同光间燕都掌故辑略》般停留于“让史料说话”的层面，也不似《杶庐所闻录》等有简短鲜明的议论，而是透过七绝曲折地排遣无奈之情。

再观《杶庐所闻录》虽时有涉及清室之条目，然亦有不算正面之材料，与《燕都览古诗话》未尽相似。如《杶庐所闻录》之“诗片”一则云：

注释

：

笔者按:本文初稿宣读于韩国东国大学中文系主办“文学、文化、地域与创新国际研讨会”(2016年5月26日至29日)，发表后获得多位师友之指正。经修订后，由凌颂荣先生编辑压缩至二万字篇幅，以配合刊行要求。

①瞿兑之外孙女金章和言:“外祖父虽然出身于官宦家庭，却是个充满激情又不安于现状的年轻人。他早年就读于上海圣约翰大学，因当堂指出教国学的老先生用错了典故，又以打油诗挖苦对方，不得不转入复旦大学中文专业。”金章和：《外祖父瞿兑之的人生轨迹》，《人物》2012年第4期，第73页。

②金章和云：“他的入狱，是因一名共事的昔日学生揭发，说他在若干文章中指责吕后、武则天及慈禧太后，实为影射江青。判决书上说他攻击江青的目的是把矛头指向毛主席。新账老账一齐算，他获刑10 年。对于这种判词，我所有的亲戚都不相信，因为外祖父在解放以后一直谨言慎行，绝不会也不敢得罪江青，更何况他没必要这么做。” 金章和：《外祖父瞿兑之的人生轨迹》，《人物》2012年第4期。

③廖太燕:《“不见仍能通梦寐”：吴宓与瞿宣颖》，《书屋》2014年第7期。

④周劭:《闲话皇帝》，上海书店1994年版，第113页。

⑤瞿兑之：《杶庐所闻录·故都闻见录》，山西古籍出版社1995年版，第215页。

⑥瞿兑之：《杶庐所闻录·故都闻见录》，山西古籍出版社1995年版，第3～4页。

⑦杨焄：《瞿蜕园“谋稻粱”》，《东方早报》2016年3月18日。

⑧张军:《瞿宣颖诗稿及怀超社考》，http://www.quzefang.cn/2009/quty_shi.htm。

⑨周劭：《瞿兑之与陈寅恪》，《闲话皇帝》，上海书店1994年版，第114页。

⑩瞿蜕园、周紫宜:《学诗浅说》，当代中国出版社2014年版，第1页。