娇娥寻仇记

萧耳

一、沉郁

风雨夜读，展开《太平广记》报应卷，一路的江湖凶险，腥风血雨。惊涛骇浪处，惊悚连连，吓得大气不敢出，紧张度不输于读阿加莎·克里斯蒂。月黑风高处，男人出没性命交关，女人漂在江湖，更添十二分凶险。

《涪令妻》一则，寥寥数语，讲了一个女鬼报仇故事—

汉王忳，字少琳，为郿县令。之邰亭，亭素有鬼。忳宿樓上，夜有女子，称欲诉冤，无衣自进。忳以衣与之，进曰：“妾本涪令妻也，欲往官，过此亭宿。亭长杀妾大小十口，埋在楼下，取衣裳财物，亭长今为县门下游徼。”忳曰：“当为汝报之，无复妄杀良善也。”鬼投衣而去。忳且召游徼问，即服。收同时十余人，并杀之。掘取诸丧，归其家葬之，亭永清宁。

（出《还冤记》）

这是陆上的杀人越货故事。冤死的女鬼“无衣自进”，又投衣而去，简直有点豪侠气度了。她身上连衣服都没有了，从前她是活着时的“涪令妻”，今化为女鬼，抛却了人间的羞耻心，无畏无羞，报仇要紧。

也有突遭凶险，在两难境地中苟活下去的弱女子。另有一则《崔尉子》，讲了一起唐朝天宝年间的水上劫财劫色凶案。富家子弟崔某金榜题名，继而娶妻，继而偕妻往南方赴任。其时走水路，途中姓孙的船主起了歹意，在荒野处将崔某推入深潭。又持刀逼迫已怀孕的崔妻嫁给他，女人惊慌无奈之下，只得从了。崔某的遗腹子出生后，这姓孙的也视如己出。二十年后，崔某的儿子长大成人，赴京赶考。过郑州，遇夜迷途，由鬼火引路找到其生父故家崔庄。二十年来，崔某的母亲仍在盼望儿子归来，眼前冒出的小伙子长得很像当初离家的儿子，不由让老妇涕泪交加。崔氏子应试不举，归途又过崔庄，伤心的老妇送他一件衣服，是儿子从前穿过的。小崔回家后并没有跟父母提起崔庄之事，有一天忽然穿上老妇赠给的衣服，崔妻认出正是丈夫的旧物。睹物思情，这未亡人终于对儿子说出前情。小崔闻言恸哭，跑到官府申冤，审理结果，连崔妻（此时已是孙妻）也要一并问斩。

“而妻以不早自陈，断合从坐，其子哀请而免。”崔妻与杀人犯苟且多年，被认为也是有罪的，最后还是儿子为柔弱的母亲求情，得到了宽恕。以当时情境替崔妻想想，被逼嫁给凶手，确实并无别的出路。但以后许多年里，连一封书信都不曾给崔庄的婆母，告知其子的生死，也是匪夷所思。一个被逼再嫁的女子，为前夫报仇的心，对杀人者怀的恨，在日后与杀人者漫长的夫妻家庭生活中，也很难说不会一点点地消磨掉。若是杀人者摇身一变为柔情的丈夫、慈爱的父亲，二十年后崔氏见旧衣选择继续隐瞒，在人性上都是说得通的。另一种可能，弱女子在恩威并施的凶手面前，一个施虐一个受虐，患上斯德哥尔摩综合征也未可知。

这位小崔其实也是两难的。不知情的情况下认贼作父，养育自己多年的“慈父”忽然变成弑父仇人，内心又将经历怎样的冲撞，才能作出为生父报仇的决定。

大多数关于中国古代女子的故事，基本是弱女子的故事，“木兰从军”也是南北朝战乱年代纲常松动背景下出现的极少数个例。所谓弱女子，就是那些活着时被欺辱，一腔冤屈，主动或被动地以死抗争，死后到阎王爷那里去申诉冤情，让阴曹地府的官替她申冤报仇的女子，因为无论如何，这些女子不仅没有复仇能力，连维护自己作为人的尊严的能力都没有。

江湖凶险，女子涉险，更多与男女私情有关。唐朝女道士鱼玄机因说不清楚的情事与嫉妒杖毙婢女绿翘，自己也因之偿命。《太平广记》“婢妾”卷中，有“绿翘”一则，称赞鱼玄机的狱中诗“易求无价宝，难得有心郎。明月照幽隙，清风开短襟”为“此其美者也”。鱼玄机的幽怨，或许很多古代情事中的无辜女子有之。最极端的事件是，被“吉士”引诱随之私奔的女子，结果却被情郎杀了。

《太平广记》中的《严武盗妾》出自《逸史》，说的是唐朝四川节度使严武，少年时任侠使气。在京城时与一军使为邻，看上军使十六岁待字闺中的女儿，这女子曼妙，琵琶也弹得好，两人卿卿我我，有了张生崔莺莺那样的香艳情事。一个多月后，严武带着军使的女儿私奔，隐居在淮水泗水间。事发后，这位后来的节度使男子害怕被罪责，竟将跟他私奔的女子灌醉，解下琵琶上的弦将她勒死，然后沉到河底。就这样逍遥法外，严武已从放浪少年变成权贵节度使，荣华富贵三十年后，被害的女子幽魂才迟迟到来。

那一夜，跟严武私奔的那个女子，后来化为厉鬼质问严武：

公亦太忍，某从公，是某之失行，于公则无所负。公惧罪，弃某于他所即可，何忍见杀。

还是那么斯文柔弱的声音，却是字字泣血！相比之下，也读过很多日本古代故事里男子盗女子私奔的情事，穷途末路时，男女一时的激情受到现实的考验，有男子始乱终弃，女子怨愤，郁郁而终的；有各自黯然回家的；有爱情褪色却在异乡成了柴米夫妻的。倒是未见类似盗女杀女的极品恶男故事。

更惊悚的是《太平广记》“报应”卷之《窦凝妾》，讲的是唐朝开元年间的事，出自《通幽记》。“负心郎”窦凝在娶晋州刺史的外孙女崔氏之前，家中已有怀孕的侍妾，这位没过门的新娘子崔氏讲女权，成亲的条件是男方必须先遣散家中小妾，窦凝答应了。他把小妾带到宋州一个叫车道口的地方住下，当晚小妾生下一对双胞胎女儿，然后窦凝一次杀死了母女三条人命，自己娶亲去了。

十五年后，小妾幽魂复仇的这一天来了—

凝心动。出候之。乃是所杀妾。盛妆饰，前拜凝曰：别久安否。

而这位“上帝降鉴，许妾复仇”的当年小妾又对凝妻说：“今来取凝，不干娘子，无惧也。”可谓是一次有礼有节，秩序井然的女鬼复仇记。

古代婢妾可怜，没有人权，只是主人家的财物和性工具。《太平广记》“报应”卷中，专门有两章“婢妾”，讲各种被侮辱与被损害的冤死的婢妾死后报仇的故事。以下是今人看来离奇得震撼的一则，寥寥数字，读来令人发指—endprint

梁襄阳杜嶷新纳一妾，年貌兼美，宠爱特甚。妾得其父书，倚帘读之。嶷外还，而妾自以新来，羞以此事闻嶷，因嚼吞之。嶷谓是情人所寄，遂命剖腹取书。妾气未断，而书已出，嶷看讫，叹曰：“吾不自意，忽忽如此，伤天下和气，其能久乎。”其夜见妾诉冤，嶷旬日而死。（出《广古今五行记》）

就是一个害羞的女子遇到一个嫉妒成性的丈夫的故事，这个丈夫跟當今那些因怀疑妻子或女友出轨而施行家暴的渣男，其实是一类人。这位小妾的“吞书”之举，说明虽然以身侍夫而受宠，但她依然有自己的私人情感，比如原生家庭亲情，并不愿意与这位情感上仍然生分的夫君兼新主子分享。只是在古代的礼法社会里，当一个嫉妒的丈夫拥有无边的生杀予夺权力时，就做出了这样冷血的禽兽之事。

最有名的，乃王魁焦桂英“痴心女子负心汉”，从宋代剧本到元杂剧一路走来，成就南戏之首的“王魁戏”。有京剧、川剧、越剧种种，群众基础之广，跟西方经典戏剧《美狄亚》堪有一比。故事最早见于宋张邦畿的《侍儿小名录拾遗》和罗烨《醉翁谈录》，明代王玉峰的《焚香记》则情节有所不同，另《云斋广录》中也有《王魁歌》。各种戏曲和影视版本，基本套路都是书生王魁赴京赶考，穷困落难，名妓焦桂英相助，两人在海神庙中海誓山盟，结成夫妻。王魁高中状元后，却另娶相爷之女，焦桂英欲找王魁理论，负心郎翻脸不认人，焦桂英满怀怨恨在海神庙自尽，化为厉鬼活捉王魁索命。那个戏文兴盛的时代，民间舞台上每每唱到“活捉王魁”高潮处，必是四座群情激奋，特别是看戏的妇女同志极有代入感，红了眼圈，纷纷叫好。据说王魁焦桂英故事最激越的是川剧，最离奇的则是台湾连续剧《孽海花》，颠覆性地给王魁“洗白”，使他成为《赵氏孤儿》式的复仇者，而大明星赵雅芝演的焦桂英则成了牺牲品。

二、顿挫

读了这么多故事，感到欣喜的是唐代女性较为艳丽而明快，唐代的女子故事，要比其他朝代来得慷慨激昂、绮丽自由，也浪漫得多。江湖之间，不止有红线女、红拂、聂隐娘那些奇侠女子，还有妙寂这样自我救赎、自我成长的普通女子。

《尼妙寂》的故事，最提气的，在于它的独特性。妙寂是一个重情义，有担当，又有智慧的女人。她的独特还在于，妙寂这女子并非唐传奇里刀光剑影、飞沙走壁的奇侠女，她一开始，只是唐代万千普通女子中，“泯然众人矣”的一个。

但走出内宅后的复仇者妙寂，要放到今天，也堪称是位有胆有识之巾帼英雄。

妙寂是江州浔阳人，也就是今天的江西九江人。她本来也是有闺名的，娘家姓叶，父亲叫叶昇，叶姑娘已经嫁作浔阳商人妇，丈夫叫任华。如果没有发生那件事，她可能跟唐朝九江的很多女子没什么区别。

白居易的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”中相遇的那位琵琶女“老大嫁作商人妇”的生活，或许就是妙寂的生活翻版。商人重利轻离别，夫妻聚少离多。她的丈夫可能是入赘到叶家的，也常不在家，和她的父亲经常因为做生意往来于长沙广陵（今扬州）之间。她或许就在等待与操持中，平淡地度过了本分女子的一生。甚至我们不知道，她和丈夫之间感情是浓烈，是和谐，还是冷淡。

然而妙寂这个女子忽然摊上大事了。一下子两条人命。唐贞元十一年春，他的父亲和丈夫再一次外出去潭州，时间离回家的日子过去了好几个月，却没有任何音讯。

确定父与夫在外遇害，是通过在家焦虑等待的妙寂的梦—

妙寂忽梦父，被发裸形，流血满身，泣曰：“吾与汝夫，湖中遇盗，皆已死矣。以汝心似有志者，天许复仇，但幽冥之意，不欲显言，故吾隐语报汝，诚能思而复之，吾亦何恨！”妙寂曰：“隐语云何？”升曰：“杀我者，车中猴，门东草。”俄而见其夫，形状若父，泣曰：“杀我者，禾中走，一日夫。”妙寂抚膺而哭，遂为女弟所呼觉。

她在梦中抚着丈夫的肩哭泣时，被妹妹叫醒了。一家人都相信是死去的亲人托梦。接下来的妙寂，几乎用了半生时间，生命中只剩下一件事：复仇。

首先是，这个梦给了她一个字谜，这位叶姑娘或任太太并无杨修曹操那样的智商，也无黄蓉任盈盈那样的神机妙算，不要说后面的复仇计划，仅凶手是谁，这个字谜，已经成了几乎不可逾越的高山。

“念其隐语，杳不可知。访于邻叟及乡闾之有知者，皆不能解。”怎么办呢？本来古代稍微体面一点的女子不出门的，现在，她用的是一个执着要报仇的人的笨办法。

秋天，她去了上元县。上元是各地舟船交汇的地方，走水路的四方官员名士多在此地休息。上元县城内有瓦官寺，寺上有阁楼，靠山俯瞰大江，江湖美景尽收眼底，游人行船到此，多登楼远眺。她心里就有了个主意。从深宅到江湖，这时的妙寂跨出了关键的第一步。

她穿上粗布衣服又到上元去，在瓦官寺干活。整天拿着扫帚，洒扫楼阁，有空就倚着栏槛，等待能解谜的人。看见戴高帽系宽带一边走一边吟唱的人，一定跪拜求问。但是这样过了几年，她没有遇到解开谜团的人。

这时年轻的妙寂脸上，一定增添了不少的风霜忧戚，她或许已经忘了从前在家中无聊时对镜贴花黄的样子吧？我们都替妙寂着急，几年了，瓦官寺的四方游客来了走了，可字谜还是猜不出来，报什么仇呢？如果以妙寂为女主角拍一部妙寂复仇的电影，也许你会想到一脸坚忍的章子怡。妙寂跟章子怡饰演的宫二小姐实际有很多相似之处，不达目的誓不罢休。不同的是，宫二是武学高手，而妙寂只是普通女子。

如果要拍妙寂几年如一日等待在瓦官寺前求解字谜的场景，一定给出像金基德《春夏秋冬又一春》那样的一年四季的空镜头，重复这四季更替，和一个不变姿势的粗服的妙寂，然后配上字幕，贞元某某年，来渲染妙寂这一个个体的独守。

妙寂的复仇是一根筋的复仇，像她父亲认为的那样，是“汝心似有志者”，纯粹到像江湖武林高手一心修炼独门武功。纯粹到像荆轲刺秦一般，风萧萧兮易水寒。又像一门心思替主公报仇的壮士豫让。妙寂不是壮士，但她接下来的生命简单，庄严，坚韧，无比的忍耐。妙寂的忍，比忍者都像忍者。endprint

岁月，真的无情啊，那字谜高高在上，似在嘲弄一个仓皇无能的弱女子。但终于，高人出现了。

那是贞元十七年，有个叫李公佐的人辞官来到上元，揽衣登上阁楼，神采潇洒俊朗，妙寂此时已会识人，见此人与平常人很不一样，就上前陈情。公佐同情她，低头默默地走了几步，跟曹植成就七步诗的速度差不多，就告诉妙寂说：“杀你父亲的叫申兰。杀你丈夫的叫申春。”妙寂请公佐说明。公佐说，猴是申年生的，车（車）字去两头又说猴，所以是个申字；草而门，门而东，不是兰（蘭）字吗？禾中走，就是穿田过，这也是个申字，一日又加夫，就是春字。

多年以后，凶手申兰和申春才第一次作为两个名字符号，浮出水面，怎不令人悲喜交加。妙寂复仇三部曲，第一部剧终，第二部开始。

梦中的字谜已解，妙寂要在茫茫人海中去寻找两个叫申兰和申春的人。现在她女扮男装，改名士寂，四处游走，给别人做工，目的就是寻访凶手的下落。

又是几年后，迷雾中拨开了一线天。电光火石一般，她听说蕲黄之间（今湖北省内）有个申村，赶紧就去了那里，又走访了十多天，才听说这个村北角确实住着叫申兰的人。

为了进一步确定，“他”就前去申兰家要求做用人，不图赚钱，申兰听说后高兴地收留了“他”。不久又听说申兰有个堂弟叫申春，“他”更加勤奋地给这家人干活，不分昼夜，申兰家就很器重“他”。白天“他”和那些用人一起劳作，夜晚不同他们睡在一起，因此没有人知道“他”不是男人。就这样一年，“他”完全取得了申兰的信任，申兰看待“他”比自己儿子都好。申兰有时务农，有时经商，有时到武昌去贩牲畜，他把全家的钥匙都交给“他”，士寂终于可以查看他家的柜子了。

她在申家潜伏下来，不能流露出丝毫异样，得处处小心，还要自己当侦探，寻找多年前命案的蛛丝马迹。有一天终于发现了赃物，申家的柜子里，有一半是从前她家的东西，还有他父亲和丈夫以前穿的衣服，杀父杀夫的仇人，就这样证据确凿了。

这时的妙寂，似乎已经懂得步步为营，报仇不急于一时。当时申兰和申春一个在家一个在外，不一同出入，她怕抓到一个跑了另一个，这事又压了几年。正当我们开始怀疑士寂是否也像哈姆雷特那样沾上了拖延症时，到了永贞年重阳节，兰、春二人同时在家，喝醉了酒，士寂就趁机跑到州府告发了他們，一经审问，凶手就招供伏法了。

妙寂的任务完成了，大约离她走出家门已过去十几年了。此刻，她安心地出家了。她出家的一个重要目的，是为了报恩，报李公佐解谜的大恩，要为他诉福。

《太平广记》的这一则《尼妙寂》出自《续幽怪录》。故事中说，妙寂的传记即出自故事中那位解谜高人李公佐。这则故事中有两人的重逢，而妙寂的复仇经历，正是她重遇李公佐之后自己讲述的—

初，泗州普光王寺有梵氏戒坛，人之为僧者必由之，四方辐辏，僧尼繁会，观者如市焉。公佐自楚之秦，维舟而往观之。有一尼，眉目朗秀，若旧识者，每过必凝视公佐，若有意而未言者。久之，公佐将去，其尼遽呼曰：“侍御贞元中不为南海从事乎？”公佐曰：“然。”“然则记小师乎？”公佐曰：“不记也。”妙寂曰：“昔瓦官寺阁求解车中猴者也。”

妙寂的小传中，对她相貌的着墨很少，因为这则故事基本与她是否貌美如花无关。只从李公佐的眼睛中，可以看到她的“眉目朗秀”，几度春秋，此时妙寂应是个中年妇人了。

我们可以想见妙寂在遭逢这场人生变故之前，也曾是如花美眷，卿本佳人。如今朗秀的尼姑，从前未经江湖时，也是眉目清秀，红装素裹的小家碧玉吧。这样一想，妙寂之复仇，又添了绝唱的凄美。

不由好奇，这位解了人鬼间通灵字谜，又为妙寂立传的李公佐是否真有其人呢？原来真的有一位叫李公佐的唐朝小说家，宪宗元和年间为江南西道观察使判官。李公佐曾淹留于上元、常州、苏州一带，至十三年夏始归长安。而妙寂等待能解字谜之人，正是在小说家李公佐曾淹留的上元。

又有记载，小说家李公佐与白行简有交往，曾怂恿白行简作《李娃传》。他自作传奇，今存《南柯太守传》《谢小娥传》《庐江冯媪传》《古岳渎经》四篇。《全唐文》录有《谢小娥传》。谢小娥又是谁？乃豫章（今江西南昌）少妇也。原来李复言《续玄怪录》中这一则《尼妙寂》，正是脱胎于《谢小娥传》。到明代，凌濛初的《初刻拍案惊奇》中，又有《李公佐巧解梦中语 谢小娥智擒船上盗》，清代王夫之又演《龙舟会》杂剧等等。

只是仍然为妙寂觉得可惜，以你我凡人之见，总觉得女子应该有爱情，而妙寂，报了大仇，又出了家，白茫茫一片大地真干净。

想起莎士比亚有一出著名的喜剧，叫《驯悍记》，也有各种影视戏剧版本。莎士比亚从男权的立场教男人如何去驯服一个烈马一样的女子。剧中精明的男子彼特鲁乔迎娶“彪悍”的富家女凯瑟琳娜。凯瑟琳娜脾气不好远近闻名，她的父亲宁可拿出昂贵嫁妆嫁女，却无人问津。“绅士”彼特鲁乔于是娶得悍妇，实施对她的改造计划。凯瑟琳娜受到各种折磨之后，终于从悍妇变为良妇。此剧反过来说明，英国在莎士比亚的时候，悍烈的妇人还是有一定比例的，男权也时有遭遇女权威胁的时候。通晓人性市井与剧场喜好的莎士比亚，才顺应“民意”，跳出来充当了一把男权的代言人。而中国古代有贞女烈女，却很少有张扬个性自我的“悍妇”，连妙寂这样的女子，也被归入了“列女”一类，妙寂行走江湖，石破天惊的一番行为，都是为别人，而不是成全女性自己的幸福。endprint