最后的素描

□ 张昌华

我是个大俗人，雅好拍照；用的是傻瓜相机，不谙光线、焦距与构图，只知道将镜头对准相主，按下快门即是。目的是为文坛师友留影，以助自己的记忆而已。二十多年来，我为数十位前辈拍下几百张照片。林林总总，有他们辛勤笔耕的实录，有亲人对他们温馨的呵护，也有他们的“自然人生”或“寿则辱”的悲哀。上述种种已凝固成画面，定格在我记忆的底片上。

——作 者

1.苏雪林(1897—1999)

苏雪林，1998年5月25日，合肥市中医院

1998年5月25日，合肥市中医院。

苏雪林，我只见过一面，也是我见的最后一面。

苏雪林回大陆探亲的消息，她的弟子（实际监护人）唐亦男教授曾告诉过我，确切日期不知。《人民日报》李泓冰消息灵通，打电话告诉我说，苏雪林已到合肥，住市中医院，约我同去拜访。我们从上海、南京分别前往。

25日下午三点左右，我们赶到苏雪林暂居的中医院病房，室内人来人往，显得很杂乱。我们到时，市公证处两位女士，正在为苏雪林和其亲属做公证。公证人员正将已拟就的条款读给她听（不知她听清没有，笔者），苏雪林没有反应，然后例行公事，签字钤印。

苏雪林坐在轮椅上，一身玄色，面色清瘦，银丝多于黑发。她的发型很独特，类似时尚小女孩理的男式小分头，大概为了洗头方便吧。发型衬得人很精神。小碎花内衣翻领外露，颈项的红丝带下坠着吉祥物：布制的一枚红黑相间的小八卦图和一只栩栩如生的五彩大公鸡。她肖鸡。据唐亦男先生告诉我，这是离台登机前，她的一位八十岁老学生为她祝福时佩戴的。我适时地为她留下这幅小照。

唐亦男向苏先生介绍说我就是《苏雪林自传》的责编，先生没有什么反应，静听而已。我赶忙拿出散发着墨香的《苏雪林自传》给她看，只见她眼睛亮了一下，还是没言语。唐亦男说，她已没有力气讲话了。其言不假，后来我们推她到医院内散步，与她儿子张卫、唐亦男等合影，都没听到她说话。

晚上由苏雪林做东，宴请故乡亲朋及八方来宾，我有幸被安排与苏雪林同桌，还有她的干女儿秦传经在侧。面对面，看得真切。席间她的后人第三代、第四代向她敬酒，她也显得淡然。干女儿秦传经附耳对她说，想请她去南京玩，她回了三个字：“我不去!”苏雪林已不能自己进餐，靠“安德养护之家”护工一口一口地喂。小护工喂她清蒸鱼，细心地剔去鱼刺，旁边的人说这是故乡太平湖的鱼。老人连吃了好几口，样子挺高兴。

我印象最深的是，从医院到饭厅赴宴，要坐车。她坐在轮椅上，工作人员将她推到车边，她已不能自己上车，一年轻力壮的男士将其抱起，不经意间，她脚上的布鞋脱落了，露出“三寸金莲”（解放脚），只见她脸一下绯红了。苏雪林是位自尊极强的人，曾为其缠足自卑过。人老了，一切由不得自己，那脸一红或许是一种无奈的悲哀。

因无法与其交流，次日我便回宁。若干天后接到她的后人苏门先生来信，并附来随后几天苏雪林的行踪和照片：她圆了梦，回到阔别七十三年的故居，参观了海宁学舍、苏氏宗祠和门前那棵苍老的桂花树，甚而还到当年结婚的新床上坐了一下。旋后登黄山，饱览黄山绮丽风光，还被簇拥着上了天都峰、莲花峰……

回台后，苏雪林的健康每况愈下，1999年1月末住院。4月9日成功大学为她出版了十五卷本《苏雪林作品集·日记卷》，次日为她举办生日庆祝会（本人未出席）。在临终的日子，苏雪林将身后事做了交代，将节约下的存款，部分捐给成大“苏雪林教授学术基金会”，部分捐出修缮苏氏宗祠。

4月21日，苏雪林结束了她的人生之旅。8月间安葬故里。

苏雪林走后，我获赠一套她遗嘱执行人寄来的十五卷日记，通读了最后五卷，对她晚年的生存境遇的难堪和痛苦有比较明了的了解。我的感受是三个字：“寿则辱”。

2.周而复（1914—2004）

2000年10月10日，南京凤凰台饭店。

2004年元旦后上班第一天，我收到周而复寄来的贺柬，贺卡很别致，土蓝底色上编织一只有立体感的瓷花瓶，虽很雅致，但总给人有点“冷”的感觉。卡内附言：“去年九月初黄疸病住进医院至今，病情有好转，今年出不了院。”信是用钢笔写的，字发飘，大失他以往的书写风采。元月七日，我赴京公干，八号一早我赶往北京医院。身上带了只微型录音机、照相机，希望与他交谈录点资料，为给他写传（已谈妥）做准备。周而复享受部级待遇，住的是高干病房，里外两间，好像还有一个阳台。

周而复，2000年10月10日，南京

当我步入病房，眼前是番意想不到的景象，有两位医护人员穿行其间，他的两个儿子鲁抗、鲁卫在侧。周而复静静地躺在病床上输液，脸上戴着面罩（吸氧），双目紧闭。我走到他床前，轻唤他的名字，回答我的只有监护仪上显示的微弱心跳。我知道他的灵魂已在阴阳交隔的边界游荡了。听鲁抗说，“父亲已陷入深度昏迷，院方已下达病危通知。”不过，1月3日是周而复的生日，在烛光下、在家人的祝福声中周而复度过九十岁华诞，还吃了点生日蛋糕。医生和家人都在静静地等待，在期待着奇迹发生。目睹此情此景，我在此只会添麻烦，离开前，征得鲁抗的同意，我站在他床边留了一张影。鲁抗嘱我：“请不要流出去。”我点点头。这点礼数我还是懂的。

下午便传来噩耗。没想到这次拜访竟成了永别。正如哲人所说：“生命是脆弱的，犹如荷珠，秋风乍起，珠碎灯灭。”

次日，全国书展开幕，周而复《往事回首录》适时面世。出版社的广告称：“堪称红色作家周而复，见证红色风暴的封笔孤本。”“七十年政坛、文坛的恩恩怨怨，今天终于浮出水面。”又云，他“……辛勤笔耕七十年，真实记录了近一个世纪的风云际会”。

周而复晚年的具体生存境遇我不甚了解，唯从他与我的交往中略知一二。

他是1986年因赴日事件受到开除党籍处分，行政保留全国政协委员。此后十多年间他潜心创作，或以此排解心中的烦恼和不安，有《长城万里图》可证。这期间，他用毛颖为我写过杜牧的《念昔游》：“十载飘然绳检外，樽前自献自为酬。秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。”读者能听出弦外之音，可略知他当时复杂的心境。1999年他又给我写过“天问”和“求索”的条幅。

同年在给我讨论作家与作品的信中说：“一般评介容易，如能表述作家性格，正确评说其作品，不为客观环境所左右较难。实事求是，谈易，真正做到则难。敢于使用春秋笔法发表不易。古今多少冤假错案，往往蒙冤者逝世后昭雪。近者如刘少奇、彭德怀、陶铸等，以及胡风、丁玲和五十年前左右的‘右派’，沉冤二十二年始平反。凡党内错案，肯定平反，不过时间迟早而已。历史公正，历史无情：楚襄王用谗，谪屈原于江南，沉汨罗江；汉武帝加腐刑于司马迁；襄王武帝如今安在?屈原、司马迁作品都流传千秋。”

周而复说得不错。他的冤案终获平反，党籍也得到恢复。历史是公正的。

2004年1月8日下午，周而复向人世告别。

“长城”在，《长城万里图》在，周而复自然也在。

3.浩然(1932—2008)

1996年8月，北京通州泥土巢。

浩然是我文学的引路人，有五年未见他了，岂不想念?

我知他从1996年后的健康状况每日愈下，命运的拨弄，他再也握不起笔了。先是我写信，不见他复；后是我打电话，发现他思维尚好，但口齿不清，语言有障碍；再以后，电话也只能由家人代接了。其间，浩然的家属曾托三河县文联负责同志给我打过两次电话，说我写给浩然的信都收到了。在2003年秋与文联同志的一次通话中，我问浩然的近况。他说，浩然去年11月脑血栓复发，住医院了，神志已不怎么清楚。我打听医院地址，说我还想去看看。他说，“似乎没有太大的必要，因为浩然有时连他周围的亲人也认不出，更不能说话了。”

浩然，1996年8月，北京通州泥土巢

2004年1月8日上午，我从刘恒太太处打听到浩然所住的医院。

从北京医院探视周而复出来，我便赶往同仁医院。推开病房的门，一眼瞥见孤零零地躺在病床上的浩然。那是一个单人病室，条件不错，很干净，有电视。我把带上的一只花篮放在电视机旁，趋步走向浩然病床，只见他的面部一横一竖缠着两根管子，大概是鼻饲或吸氧用的吧。他那原先丰满的面部消瘦了许多许多，瘦得下唇似乎裹不住牙齿，但染霜的浓眉仍雄健地上翘着。因为他在医院已住了年许，子女都上班，老伴又病着躺在家，只好请护工照料。子女们孝顺，轮流来探视，熬上鸡汤来给他补充营养（鼻饲），维系着他羸弱的生命。

女护工不认识我。我只得自报家门，说从远道而来的。护工大咧咧地在浩然的胸口轻轻地拍了两下，说：“老朋友看你来了，睁眼看看!”浩然恍惚听见了，果真慢慢地睁开眼睛，缓缓地将头扭向左侧视。他看的不是我，是看我送来的那束燃烧的红色郁金香。他久久地凝视着，大概是羡慕那鲜活的小生命吧。我马上把花篮移到他的床头柜上，把插有小签条的一面朝着他，说：“浩然老师，我来看你了。”他的眼睛渐渐地睁大了，大得比我印象中的还大，只是没有一丝神采。他仍然没有理我，而是盯住花篮上那小小的签条，或许是想看上面写些什么。签条上的字太小，我在随身携带的小本子上写道：“南京的张昌华来看你”，还是无反应。我又另写一张，将“张昌华”三个字写得特大。我把小本子凑到他的眼前，希望能唤起他对我的记忆，他瞅了一会，终究没有任何感觉。一切徒然!大概是累了，他缓缓地闭上了眼睛。

浩然的家我常去，北京的、通县的、三河的都去过，不止一次。记得1995年夏，我到三河的“泥土巢”看他，他特高兴，留饭，用冰镇西瓜招待我，聊了大半天。那时他刚访美归来，已有点小中风，动作不利索，说话有点口齿不清。我想或许慢慢会好起来的。谁料……

刻下，浩然已失忆、失语，在他记忆的枯井中再也打捞不出什么了。不过，我和同去的汪先生看得都很真切：他的眼角是湿润的!

浩然就这样，静静地在病床上煎熬了漫长的暗无天日的四年。1996年他曾写过“清心乐道，自然人生”的条幅送我，说这是对我的希望。

2008年2月20日，浩然度过了他的“自然人生”。

4.王映霞（1908—2000）

1999年4月25日，杭州浙大寓所。

少女时代的王映霞，有杭州第一美女之称。我结识她时，她年近九十了，风韵已去，然优雅犹存。1996年，我为她出版了《王映霞自传》。自书出版后，与其联系渐疏渐远。暮年岁月，她或寓上海故宅，或居杭州女儿家，或住深圳儿子处，飘忽不定。

1999年春夏之交，我到上海组稿，不期而遇《人民日报》记者李泓冰，我们相约到杭州去看王映霞。我给钟嘉利打电话，询问老人近况。嘉利说她母亲昨天上午刚出院。第二天上午我们驱车前往杭州文三路探视王映霞。

王映霞，1995年，上海复兴路公寓

嘉利是王映霞唯一的女儿，复旦毕业后做教师，爱人吴荣权是浙江大学教授，儿子正在浙大读书。他们的居住条件不大好，一大一小(小的只能放张床)两居室，另有一个“三合一”的厅——客厅、饭厅、王映霞的卧室。钟嘉利把十八平米的厅一分为二，中间用活动布幔隔开。饭厅、沙发挤在一角，墙上挂着名人字画，虽然拥挤不堪，但不失风雅。厅内整洁，一尘不染。王映霞的床紧靠窗子边，床对面是只老立柜。嘉利说母亲很恋旧，她的用品都是由上海老宅搬过来的。嘉利很会生活，王映霞床边侧面伸出去的阳台上放着五六盆花草，鸟笼里还养了一对鹦鹉。嘉利说，为了让母亲看看花草、听听鸟叫不寂寞，也显得有点生气。

我们到时，王映霞正在昏睡。崭新、洁净的花被子，王映霞身着白色镶花边的毛衣，双手伸在被外，脸色苍白，那纤纤十指虽布满皱纹，仍显得秀气雅洁，特别是一头银丝给人一种难言的沧桑感，是位“冷美人”。嘉利一脸憔悴。她说，母亲的这次昏迷，是打120报警抢救的。在医院里住了三个礼拜，她每天用四张方凳拼在一起睡在母亲身边，过了二十个日日夜夜。我们夸她孝顺。嘉利说请保姆总不如自己贴心，再说老太太脾气大，一般人侍候不了。我问，怎么个大法?嘉利笑了笑说，70年代末，我在浙西乡下教书，组织上同意我调回上海照顾母亲。母亲却一口回绝，“你来干什么，我要一个人在上海过清静日子，你就住乡下好了。”“这几年，深圳、杭州、上海折腾个不停。她先住在深圳哥哥家，条件蛮好，一个礼拜便吵着要回上海。嘉民哥哥没法子，把她送回上海，请人照顾。在上海，她住的是弄堂老房子，又破又旧，没有卫生间，实在不方便。住了一晚，又吵着要到杭州。我就将她接到杭州，在我这里住了两周，又打电话给哥哥，说要回深圳，哥哥只好又接回去。到了年底，她的精神特别烦躁，又闹着回杭州。”嘉利摇摇头，“没办法，老人家年纪大了，我和哥哥只能顺着她。她有时会莫名其妙地发脾气，我们都不敢搭话。”站在一旁的嘉利爱人吴教授笑着说，我就躲到房间里不出来。我也插话：“老太太脾气大我知道，当年为书稿事，我复信迟了两天，她写信给我说：‘我用这么好的信纸给你写信，你不及时回信不脸红吗?’”我们都笑了起来。嘉利点点头：“是的，是的，妈妈不糊涂时，全家人都高兴，我们推她到西湖边上去玩，游人见了都说：‘这么漂亮的老太太。’”李泓冰指着嘉利身上泛白的红毛衣说，“你还没有老太太穿得漂亮呢。”嘉利扑哧一笑：“别人家的女儿穿旧的衣服妈妈捡过来穿，我们家是妈妈穿腻了，指着我说：‘我不要了，你穿吧!’”

我们谈了将近两个小时，王映霞醒了。我赶忙走上前去，把带去的花篮放在她床头椅子上，问：“王老，您还认识我吗?”她目光黯淡，毫无表情。我把我的名字写在纸上，递到她眼前。她接过纸片看了一会：“呵，有点印象，”又挥挥手用杭州话轻轻地说，“请——坐”。

时近中午，嘉利盛情留饭，我们也就客随主便。吃饭时，嘉利把备好的软汉堡和烂饭(和汤)一口一口地喂母亲。那天的菜是鱼，嘉利小心翼翼地剔去鱼刺。王映霞还是吐出一根小刺，捏在手里晃了晃，样子像示威。嘉利赶忙接过来。饭喂完了，嘉利正要动筷子吃饭，老人突然“哼”了起来。“哼”是种特殊语言。嘉利赶忙把布幔拉起来，从柜中掏出一条纸裤，原来老人便溺了。嘉利接着倒纸篓，打水，上卫生间去洗……嘉利刚狼吞虎咽扒完饭，正准备收拾碗筷，老人又“哼”了起来……

2000年2月5日，霞落西湖。

5.无名氏(1917—2002)

2001年10月4日，南京凤凰台饭店。

无名氏有名，卜乃夫也。著名老报人卜少夫之弟。

20世纪40年代，当无名氏的《北极风情画》《塔里的女人》一纸风行时，我始刚刚出生。五六十年代是读不到这些作品的。大概是70年代前后，这两本书以手抄本在民间流传，时我在一所中学执教，在收缴学生中传抄的这类禁书堆中，发现了它，粗粗浏览，有种莫名的好奇与兴奋，始知其人其书。直至90年代末，南京市作协秘书长冯亦同先生找我，说他访问台湾时见到无名氏，说他是南京人，小学中学都在南京读的，对故乡的感情很深，有意想在故乡的出版社出书，希望我能关注，始与无名氏相识。那时，适逢我社拟出《无名氏传》(耿传明著)，我们的联系便频繁起来。我主动提出希望他寄一些书稿来供我选用。无名氏先寄来若干部旧著，我选中其一本青年时代的自传《绿色的回声》，那是写他青年时代与一位俄国少女的恋爱往事。我觉得书名太雅了点，建议改为《我心荡漾》，副题为“俄国少女妲尼娅与我的故事”。并请他续写70年代后他们又恢复联系一章《余韵》。无名氏很乐意合作，同意我的全部要求，又为本书重新作序。此后他又寄来两本，一是他个人人生经历的爱情书简、情诗之类；一是杂感随笔书名分别为《说爱情》《蜜语》。我通读原稿，作了必要的删节归类后，觉得这两个书名不够上乘，遂建议改为《谈情》《说爱》，以相同的开本、版式互映以引起读者的兴趣。无名氏很大度，十分爽气采纳了我的建议。这三本书，我们社同时推出，还印了两份彩页广告随书发行。他十分高兴。

无名氏，2001年10月4日，南京凤凰台饭店

2001年春、秋，他先后两次来南京谈书稿、讲学和洽谈《北极风情画》电视剧本改编事宜，都是由我接待的，接站、送行、订房、购票及本埠旅游均由我一手操办。大概他觉得我为人办事还算热情、认真，夸我乐为他作嫁，我说这是编辑对作者应尽的义务。他打趣地溢美我是“当代的孟尝君”。

在我与无名氏交往过程中，他的勤奋和不服老的精神令我钦佩。记得在宁期间他每晚或有朋友来访，或谈书稿，次日一早便起，上午照样精神抖擞地接待来客。令我好奇的是，他随身携带一管毛笔、一瓶墨汁和白纸，日练书法。他说这既是做功课，又是修身养性。他挺会注意保养身体，一把小梳子常梳头，还有一小物件常按摩脚心。喜素食，忌大荤。记得第一次来找我时是由两位居杭州时女性老邻居陪同的。第二次来时，他只身一人拎个大(真的很大)皮箱，单枪匹马走天下。那阵子他应邀先后到复旦大学、南京大学、南开大学去讲学，乐此不疲。大有“老骥伏枥，志在千里”之慨，全不觉他已是八十开外的垂暮之年的老翁了。记得第二次来宁时南京市作协在鸡鸣寺素菜馆为他洗尘，席间他对南京的盐水鸭、煮干丝兴趣特浓，直夸是美味。还说，明年他再来时，当由他做东还在这家馆子回请大家。孰料那竟是他“最后的晚餐”。

在两年的交往中，无名氏给我的信（及传真）多，电话就更多。多为他从台北打来，一打便少不了半小时以上，连我也觉得手提话筒发酸。他天南地北十分健谈。我怕他长途话费负担过重，劝他省着点，他说他不在乎，难得找朋友聊天。莫非是他孤身一人在台北太寂寞了吧?

无名氏是一位颇恋旧的人。据我所知，他曾多次用稿费资助他的前妻刘女士及其好友。他曾与我谈过他的前妻，对她在那个年月离他而去，他能理解并宽容。他说，他真的很感谢她，五六十年代，他不工作，是她养活了他。没有她的宽容和支持，换作其他女性，他可能根本无法完成四百万字《无名书》。1998年回祖国大陆时，他还在朋友家见她一面，并以那次他们的一张合影示我。他说，尽管见面时大家相对无言，但已尽在不言中了。

无名氏早年就读的南京大石桥小学，现易为南师附小，记得最后一次离别南京的下午，他坚持要我带他到母校去看看。并以不同角度，让我给他在校牌门口、校园内斯霞塑像前照了两张相，说带回去留念。回到台北后，他在五种色彩的花笺上写了一篇八百字的《忆金陵》给我做纪念，畅抒他对故土的眷恋。

第二次来宁时，他对我说，近年来他的日子不好过。赴台后新组家庭的破裂和寄人篱下的怆悲，以及经济的拮据，使他的身心受到了摧残。他说他很想在他能动的时候，多爬点格子，多攒点钱，好到杭州买套房子，打算在西子湖畔度过他的余年。他确有此举，记得我社与他结算稿费时，他让我将稿费汇到杭州某建行他的账户上；然而这一切都是一枕黄粱。

2002年8月11日，我接到无名氏先生来函，称有两件琐事托我代处。并另附一纸复印的《卜乃夫白》，密密麻麻长达三页，细述他自端午节突发急性腹泻后，住院检查治疗始末。意在说明这一期间因病不能与诸友人音问，末句是“千言万语务请友好们原谅我不周之处，7月21日依枕书”。接信后我即去函，坦言他已“功成名就”，切勿积劳成疾，请他务必珍摄自己。

10月初我赴美旅次，偶读5日《世界日报》，惊悉无名氏因病住院，报纸还说他“已不能言语”。阅毕，心中不免一阵惶悚。13日返宁，14日到出版社上班，见案头有无名氏的来信，心中忐忑，匆匆拆阅：“谢谢您关心我的健康，我会多休息。但为了生活，仍不得不老牛耕田也。你要的书(《顾维钧其人其事》，笔者注)已由海运寄出，是我送你的，你不必付费。在养病，不多写。”寥寥五十余字，落款是9月29日。我当即提笔给他写信，询问近况。正欲封信时，接到澳大利亚袁雪晨先生电话（无名氏曾为他的长篇小说《骆驼行》作序），称无名氏已于10日去世。听罢电话，我情不自禁地将无名氏的来信翻出来再细读一遍，当我读到“但为了生活，仍不得不老牛耕田也”一句时，不由得一阵鼻酸，殊不知这是一个坎坷一生的八十五岁老作家煮字疗饥的悲吟。