老泰山徐福林

刘章

二00六年六月十五日，我陪老伴儿徐贞重返她少年时代生活了八年的化德县高家房子。泥房依旧，却不见牛羊。有诗赞叹：“可敬徐公有骨头，女儿不肯换黄牛。当年假使从乡俗，谁问苍凉一世愁？”

老泰山已经去世很多个年头了，老伴儿总是想他，说他，怀念不已。甚至看见像他的老汉也追着看，格外亲近。日积月累，老伴儿说岳父的故事，加上我的印象，一个了不起的农民站在了我的面前。

老泰山徐福林，一九一二年农历九月二十一生于我县水泉甸子村。他祖父是个赌徒，把房子输光地输光，最后把老婆也输了出去，他的父亲就成了没娘的孩儿，从能拿锄镰那天起，就给地主扛活。由于勤快，二十九岁的时候，那家地主把一个哑巴女儿给他为妻，从此自立门户。他勤俭，再加上哑巴娘家的补贴，日子过得很是可以。我岳父不只读了几天私塾，还在十四岁便娶了比他大四岁的妻子。岳父的读书，似乎不曾同他的儿女们说过，我是从一次偶尔交谈中知道的。他知道我写诗，有一天高兴了，他说李白的《独坐敬亭山》写得好，至今我还记得他很陶醉，笑眼眯眯，胡子颤动地说：“山不厌人，人不厌山，真好！”老伴儿听岳母说，岳父在新婚后，正月同岳母回娘家拜年，夜间曾同人去押宝，回家被岳母把宝盒子藏了。他着急找宝盒的时候，岳母使了个眼色，意思是让老人知道不好。岳父点头会意，从此一生不赌。我的一个姑母常说：“一等人不打不骂自成人，二等人打着骂着才成人，三等人打了骂了也成不了人。”这大概是乡下看一个人能否自律成人的体验、标尺。岳父便是属于不打不骂自己成人的一等人，一个从小能自律的人。试想，一个赌徒爷爷，一个长工父亲，一个哑巴母亲，他又是老大，上无榜样，他的童年怎会有良好的家庭影响和教育呢？他反自己祖父之道而行之，一生不赌，勤俭持家，爱妻，敬妻。在我老伴儿徐贞的眼里，父亲是天下第一贤夫，第一慈父。他对岳母尊而爱之，我是目睹的。敬如自己大姐，从来话无高声，知冷知热的，有一口好东西也先让岳母吃，恩爱到老。他爱妻，也知爱子。他十七岁抱女儿，若论周岁，还是少年。每次去卖土产，回家都要被哑母搜身，不许他留私房钱。可他每次总要偷偷留下一个铜板，为女儿买个烧饼。这个小爹，真是可以！

他二十多岁顶门过日子，正是日本鬼子占领家乡的时候。在兵荒马乱的岁月，由于他克勤克俭，夫妇同心，日子却过得红火。他先后为二弟耀林娶了媳妇，还嫁出一个妹妹，娶了一个儿媳，聘出了大女儿。他娶儿媳选良善之家，付彩礼，而嫁女儿却分文不取，只选个好女婿。这对二十世纪四十年代的一个农民来说，实在是难能可贵了。

同一父母的儿女，人生追求不同。被他供出书的二弟，虽然有了家室，却不安分，惰而赌，年年秋天他要为二弟卖粮还赌债。一九四五年，日本鬼子投降，由于他家道殷实，被国民党委任为牌长。在解放战争期间，他白天要应付国民党的苛捐杂税，夜里为共产党筹集军鞋军粮。而他那不争气的二弟耀林偏偏参加了国民党军队。一九四八年一月，国民党从兴隆溃退。由于二弟的牵累，這位本分的农民带领一家老小迁往承德谋生，又辗转北京，在一个有钱人家墓地看坟房子里住了下来。他到门头沟给一家炭窑跪爬背煤，目睹工友滚坡丧命，咬紧牙关，挺直脊梁，挣钱养家糊口。一九五0年早春二月他家被政府移民化德（当时属河北，后来划归内蒙古）。这个本分又坚韧的农民，相信自己的一双手，直面北行，落户北草地化德县高家房子村（今改名向阳村）。此前他让三弟长林回兴隆侍母，又让长子徐泰回兴隆伴妻。这个有头脑的农民，深谋远虑地为自己开出一条退身之路。

落户伊始，有的移民向政府要粮，要钱，要物。徐福林除了领安家的麦子外，概不伸手。他带领儿女早起晚睡，开荒种地，还把内地一些耕作技术带到草地，让那里的乡亲分享他的果实，很快便和他们打成一片，融为一体。当年秋天就获了个大丰收，高家房子的人翘起大拇指说：“老徐是这样的！”那年他被选为县劳模，奖励了一只大绵羊，还揣着双羔，从此他开始了养羊。他又让三妻兄徐田给人家放牛，用工钱买了母子两头牛。由于他与人为善，又是种田能手，在合作化运动中被选为互助组组长。同去的移民，不能忍受那北草地春不见花、夏不见树的荒凉和开荒种田之苦，不能适应漫长冬天的白毛风雪，有的几个月搬走了，有的过一两年也搬走了，只有他一家留了下来，第二年就盖起了新房。当地人羡慕不已，说：“老徐真行，我们老户都盖不上这样的好房子。”刚落户草地，当地人就看上他的两个女儿（我妻徐贞和小妹徐艳），要用黄牛换做儿媳。他摇头不肯，说绝不用女儿换钱财。他还说：“若把闺女嫁到北京，吃窝头也是小米面的呢。”假如用女儿换亲，二妻兄徐平也许很容易有媳妇的。可是他不肯，他说换亲是对女儿的不尊重。

一九五五年冬，新中国第一次征义务兵。征兵动员大会上，高家房子没有一个人报名应征。岳父站起来说：“我家去一个不行，去俩。”全场人都说：“老徐真行！还是见过世面的人。”三妻兄徐田被挑中。一九五六年一月，三妻兄当兵走了。农忙的时候，村干部派人来给干活儿，岳父不肯，他说：“当兵是为国家应尽的义务，青年有责任。”他是个识大局、顾大体的农民。

一九五六年冬天，他家已经有了三十多只羊、五六头牛，陈粮满窖。二妻兄都二十四岁了，几次提亲，家里的条件人家都满意，就是怕把女儿带到内地。当地人无人肯嫁，急得他寝食不安。这时已经有人透露消息给他，县里准备让他去当副乡长了，他毫不动心，漠然以待。为了给儿子娶媳妇，为了给女儿找个好婆家，他当机立断：搬回兴隆。这时，在兴隆工作的大妻兄徐泰已经脱产在税务所工作。在他的努力下，有兴隆县乌克兰之称的半壁山村同意落户。为了春天好盖房子和及时种地，一九五七年一月，快到小年了，岳父卖了房子、粮食、牛羊，把家具送给乡亲，攥了一千三百块钱，离开了化德县高家房子，于腊月二十五赶到半壁山。

一九五七年春，他便在半壁山盖起了三间瓦房。由于他的本分、勤劳，很快又是村子里的上等日子，让村里人刮目相看。他爱儿女，尊重儿女，对儿女从不打骂。动之以情，晓之以理，给他们讲《鞭打芦花》《陆逊怀橘》的孝悌故事。为家庭和睦，他以宽容为怀，儿媳贴玉米面饼子生了，他说：“吃吧，没关系，吃生饭有劲儿。”儿媳贴饼子糊了，他说：“糊饼子帮助消化。”

一九六一年冬天，我到承德文联读书，老伴儿和他父母一块吃饭。低指标瓜菜代的日子，饥肠辘辘，他到遵化买了些大碗小碗到我家北山一带换萝卜，沾光最大的就是我大儿子刘向东。当时他七八个月，每天晚上熬萝卜菜粥。吃饭的时候，姥爷、姥姥、妈妈每人都给他晾萝卜片，他用小手抓着吃。老伴儿常说：“我大儿子一米八八的大个子就是吃萝卜长的。”“文革”后期，生产队搞副业派他做豆腐，他当成自己家的事，兢兢业业，给生产队增加了收入，也有了手艺。包产到户以后，他自己做豆腐卖。他的豆腐好吃，很受饭店和一方乡亲的欢迎，攒了不少钱，和三妻兄一块盖了六间瓦房。

他在我家养病的时候，老伴儿问他还有多少钱，他笑眯眯地说：“娶两个孙子媳妇花不完。”

他的一生，心常思，手不闲，终积劳成疾。一九八三年农历三月初七因骨癌病故，时年七十二虚岁。

岳父徐福林，是中国一个典型本分的农民，一个坚韧不拔的农民，一个识大局的农民，一个深谋远虑的农民，一个一切为了儿女前程命运的伟大父亲，一个懂得爱的好丈夫。中国的农村，有许多像他这样的好农民，可惜无人认识，无人总结，自生自灭。

二00六年六月十五日，我陪老伴儿徐贞重返她少年时代生活了八年的化德县高家房子。泥房依旧，却不见牛羊。问到当年同龄伙伴，或因无钱医病死亡，或到外地打工，让人凄凉。想到当年岳父若用女儿换牛，老伴儿该是何等境况，有诗赞叹：“可敬徐公有骨头，女儿不肯换黄牛。当年假使从乡俗，谁问苍凉一世愁？”

岳父一切为了儿女，已经开花结果。三妻兄徐田继承父志，和他一脉相承，依旧是小镇上让人羡慕的人家。岳父的孙辈和外孙中出了六个国家干部，其中有三个大学本科。重孙辈里已经出了四个大学生，并且还在出。待看春燕展翅，南北西东。

今日为人子，明日做人父，人生道路，能不励志，能不选择，能不一步一个脚印吗？

编辑：耿凤endprint