琴声·蝉声

一

那声音来自对面，另一栋楼的四楼，或者五楼。在燥热的夏夜里，撞在墙上，弹回去，又折回来。

如此烦躁的夜晚，对面那人却把他手中的二胡弄得同样烦躁不安。我几乎无法在键盘上敲出一个成形的句子，干脆闭上眼睛，尽力让自己静下来，像电影里打禅的僧人。但我毕竟不是僧人，也没有僧人一样的定力。我耳膜胀痛，浑身如装满水的塑料袋，只需轻轻一针就要爆裂。

通常，琴声是以水的方式弥漫的，而那声音就像生锈的铁锯锯着质地坚硬的物件，时断时续，还没拉完一个乐句便停了下来，锐索锐索……半天又从头开始。我肯定断出拉琴者是一位老人。

起风了。二胡声被风摇着，仿佛一片枯败的叶子在空中摇摆。我想起杨家坪的土耳瓜架。瓜秧都蔫儿了，土耳瓜还一个个灯泡似的吊在瓜架上。那干得一捏就成粉末的瓜叶被风一吹，发出窸窸窣窣的声响。静谧美好的乡村夏夜，让人忘却山外的世界。有月亮的夜晚就更好了。月光落满庭院，独坐在院子的石凳上仰望，月亮穿行在薄薄的云层里。心和月亮有一番无声的對话……

“你拉个X啊！”夜空中突然爆发了另一个声音，估计已是忍无可忍。

二胡声戛然而止，对面的窗户依旧一片漆黑。我等待窗口伸出一个满头白发的脑袋来，表示反对，或者做出歉意的解释，但我想象的场景并没有出现。

似乎那个粗暴的声音为我出了气，我暗地里有一丝窃喜。

有这样一个关于琴的故事。故事说，一个身患绝症的青年人整天在屋子里学拉小提琴。他的琴音影响了邻居的生活。邻居实在忍无可忍，就对着他的窗户骂了一通，那青年再也没有拉琴。直到有一天，一阵优美的小提琴声音又从那窗口传出。邻居很惊异，觉得那小伙子进步神速。于是敲开了门。原来拉琴的不是那小伙子，而是一位很具艺术气质的老师模样的中年人。中年人说，实在对不起，以前拉琴的是我的学生，他得病死了。临死，他一定要我来这里演奏他没有学好的曲子，向他曾经打扰过的邻居致歉。中年人含泪讲完他学生的故事，收拾好琴就离开了。之后很长一段时间，那个人总感觉到生活中缺了点什么，无法停止对那青年的怀念。

我坐回了电脑桌前。可我再也无法安静下来，无法继续我的文字。对面拉琴老人的尴尬和充满内疚的神情在我眼前晃动。此刻，他也许放下二胡坐在原地默默地吸烟，像一个做错事的孩子，也许，夜色中他歉意地朝窗口望了一眼，便悄悄躺到了床上。我突然觉得对不住那老人，仿佛那句粗鲁的话出自我口。我感到，老人正和故事里的青年一样，面临着无限的寂寞和绝望……

彻夜无眠。

一连几天，我再也没有听到对面的琴声。忽然有一日，妻从医院回来，告诉我说对面的老人住院了，没有人照顾，怪可怜的。我问，他的家人呢？妻说，听说老伴儿早过世了，儿子在外做生意，给老人买了这房，难得回来一趟。

我心里咯噔一下。在乡下生活了大半辈子的人大抵是不属于城里的。进城以后，我把娘从乡下接了来，心想让娘过几年城里人的日子，娘却时常焦躁不安，总是吵着要回乡下……

对面窗口的灯光好长时间没再亮起，小区从此没响起过二胡声。也许老人真的回了乡下。在乡下，他二胡上的太阳一定会和朝阳一样升起来。

二

杨家坪的蝉鸣裹着湿漉漉的泥土气息，溢满了庄稼的芬芳。无论是“蝈蝈蛘”“啼当蛘”，还是“懒懒蛘”，它们的鸣叫都带着金属声响，在早晨、黄昏，即便是中午，听起来也觉得惬意。从它们的叫声中，能感觉庄稼拔节及植物生长的声音，让人对田野和童年充满怀想。城里的蝉鸣就明显不一样：沾满了灰尘，充满了焦躁、不安和惶恐，仿佛有种不祥潜伏在那懒懒的叫声中。

中午，我被一阵肆无忌惮的蝉鸣吵醒。那蝉就栖在我房间外的窗檐之下。我起身，狠狠地朝那个方向瞪了一眼，懊恼地坐下。抽烟。这时，桂子带着忧郁表情突然来访。

忧伤的叙述就在那个炎热的午后冰冷地展开。

我要离开杨家坪，桂子说，我是来和你告别的。

好好的，怎么要离开呢？我问。

秋香死了！

秋香？死了？我一阵眩晕。

在杨家坪，桂子和秋香算得上是青梅竹马。我清楚地记得，小时候秋香和我们一起在竹林里捕蝉的情形。我们用篾条圈圈粘了蜘蛛网在竹竿上，听蝉儿在树上欢叫，竹圈轻轻一粘，那蝉便在蜘蛛网上扑棱着翅膀。秋香穿着花衣，提一个小笼子跟在我们后面。她负责捉住蝉。每粘住一只，秋香要手舞足蹈半天。一次，桂子被竹桩扎伤了脚，秋香嘟着小嘴为他吹了半天，还用花手绢和橡皮筋为他包扎伤口。后来，桂子和秋香果然成了一家人。他们结婚那天，我特意从学校赶回去吃了两个人的喜酒。

“秋香到广州去打了一年的工，挣了一些钱，穿得也有些时髦。有人说秋香挣的钱不干净。”

“我真混球！”桂子使劲在自己的头上猛击了几下，“我居然三番五次地要秋香老实交代她和别人睡过觉没有。秋香坚持说没有，可我仍旧不相信。秋香见我问得烦，就说，睡过，睡过又怎么样。我就给了她几巴掌。”

“秋香哭着就跑了。出门时，秋香用绝望的眼神狠狠瞪了我一眼。后来我满村子找，最后在一棵树下找到了秋香。她吃了药，没救了。”

“那棵树，你记得，就是那次我们一起粘蛘喇子（即蝉，是杨家坪对蝉的叫法），我被竹桩扎破了脚，秋香为我包扎的那个地方……”桂子泣不成声。

一切已于事无补，我仿佛失去了语言的能力，沉浸在悲痛和痛恨之中。

“我在杨家坪简直无法待下去，那蛘喇子每天叫得我心痛，仿佛有把锥子扎着我的心。我只有出去，出去打工，出去看看那个城市究竟是怎样一个模样。”桂子说。

桂子是想去秋香原来打工的城市，那么，他是去寻找什么呢？是流言的真相，是秋香留在都市的影子，还是去赎罪？

我静静地吸着烟。烟雾在我眼前弥漫，且不断地向我包围过来。眼角一阵冰凉。不知什么时候，泪水已顺着脸颊流了下来。

把我从午睡中叫醒的蝉，难道是想告诉我一些什么。

（杨一父，本名杨贤斌。四川省作家协会会员。作品见于《诗歌报月刊》《四川文学》《西南军事文学》《读者·乡村人文版》《四川日报》等报刊。出版散文集《杨家坪记事》。）

编辑：刘亚荣endprint