“戏云”刘长友

高海涛

如果说，沧州市河北梆子剧团逆势而上，以每年在京津冀广袤的乡村演出480多场，成为百姓心目中的明星剧团的话，那么，支撑这项事业的幕后英雄是什么样子？他一定身怀绝技，并且心无旁骛。

没想到，与这位幕后英雄的相识，竟是通过一位朋友推荐的微信名片。戏云，便是团长刘长友的微信昵称。聊了几句，得知他的微信名过去叫流浪者，2012年改作戏云。出于职业习惯，感觉从流浪者到戏云，定有一个非凡的故事。执着与智慧或许是故事的主题。

与50岁的刘长友深谈，果不其然。

1

“这小伙子有两下子。”踏入梆子团的那一刻，戏骨级老团长扫了一眼刘长友，心里便亮了。15岁步入沧州艺校，19岁走进梆子剧团，都有意外伴随他。这不，进团没几天，老团长就让他登台唱了几出大戏。紧接着，一团与二团就开始争他了。他进了二团。

刘长友意识到，梆子团设两个团是为了引入竞争机制。但是，他不知道自己刚进团，便能担纲登台。更意外的是，不久又被调入业务科。是自己唱得不好吗？

“长友的花脸唱得，那叫一个好！”多年后，老团长发自内心地对我们说，“我发掘出他跑业务的能力，其实看中了他的闯劲。只要舍得了辛苦，丢得下脸面，都能跑好业务。然而，听惯了掌声、被封了‘角儿的演员，谁能放得下架子？让长友去跑业务，我也舍不得他那个花脸的角儿，可是没办法，市场残酷无情，一年演出不过几十场，演员们饭都快吃不上了。”

一辆自行车吱吱嘎嘎歪歪扭扭，行走在太行山路上。劉长友熟悉保定的每一个村庄，抄近路成了他的家常便饭。大山挡在了前面，他就钻树林翻山头；小溪向他鼓掌了，他就让车胎去亲近鹅卵石；半路下起了雨，没带雨具，不管了，快走！雨水湿透头发，顺着脸颊流进脖颈，眼前模糊一片，自行车一滑，人栽到溪流里。为了让剧团有戏唱，这个业务科长也是拼了。自行车换了几十辆，鞋子磨坏上百双。业务有起色了，自行车换成了摩托车。当摩托车被他骑坏三辆时，“飞毛腿”的外号也在京津冀叫响了。他可以一夜之间骑着摩托车行走二百多公里的路。脸上经常有被风刮出的斑痕。

有人为刘长友的每年总结出一组数字：大年初二准时出家门；最多在家待两个月；行程上万公里。7个年头，足迹几乎踏遍京津冀每一个城市与村庄，跑来了几百场演出。但对于五十多号人的剧团来说，还是杯水车薪。

刘长友在前方竭心尽力跑台口，后方的剧团却不给力。团长换了好几任，演员们也无心唱戏，喝酒打牌成风，自己砸自己的场子。这样的风气，无疑把刘长友浸在每个台口的汗水，迅速地蒸发掉。

2

竞选团长。

大家一致推举刘长友，唯一的理由：能跑台口。

这时，梆子团已到了散伙的边缘。人心涣散，财政拨付的12万元，甭说工资，连大伙儿的保险都不够。家底除了旧服装道具，就是一顶破帐篷。还有，那十几万元外债是赖不掉的。雪上加霜的是，一场大风，竟然把那顶破帐篷也刮没了。

“放下架子，才能搭起台子。”大山深处那十几万公里的路，在刘长友那善于思考的头脑里，种下许多这样反常规思维的种子。这种子一旦遇上“团长”那湖水，便一股脑儿地萌发，很快长成一棵大树。

2003年7月9日，注定要成为沧州河北梆子剧团改变自己命运的转折点。这天，刘长友拿出自己积蓄的两万元钱，往桌上一拍，“我刘长友愿意当这个‘负债团长。不是官迷，是真想把剧团干好。”会场上，寂静无声。刘长友赶紧补充道，“我跟领导立了军令状，一年干不好，就下台！”说完，他倔强地撸起袖子。霎时，整个会场爆发出长久的掌声。

接着，刘长友抛出了一连串反常规思维一

“名角大腕也要去跑龙套。”

“无论谁，都要装车卸车搭大篷。”

还有更逆天的，“以后红白事也要去唱，虽然有乞讨卖唱之嫌。”这对演员们来说，实在有些颜面扫地。

“但是，有一条。让你们做的，我首先做到。当了团长，跑起台口来，我更有了主动性。”

老演员孙振营，是第一个跟刘长友到白事上唱戏的小分队队员，“看着长友为剧团日日夜夜地操劳，白天一身汗，深夜一盏灯。演员的架子，越来越没那么重要了，反而觉得架子是演员不自信的拿捏。”

3

刘长友走马上任，正赶上唱戏禁忌的三伏天。好戏服怕热，不怕冷，一出汗或被雨淋，就毁了。好在剧团也没件像样的戏服。

就在刘长友骑着摩托车围着郊区转时，下起了雨，闷热的天气，突然就有了凉意。办消夏晚会的念头，在他的脑子里一闪。如果是在大山的路上，这只是个念头。现在，有了念头就能执行。

刘长友的执行力，那叫一个强。只过了三天，一辆大汽车就摇身成为流动戏台。从高屯村开始，南陈屯、小圈村、药王庙、北陈屯一路唱了下来。刘长友记忆犹新的是，由于下雨，高屯那台消夏晚会第二天才唱成。然而，那一滴滴雨点儿，让刘长友学会了如何把一个火花内聚成一个太阳。

季节适中时，刘长友已接妥一连串的台口。孟村回族自治县塔上村，成了第一场乡村大戏台搭台的地方。

塔上村唱了几场，刘长友就在台下看了几场。团里的名角儿跑起龙套来，就是不一样。虽然没有台词，那动作，那眼神，那站姿，赢得了观众无数的叫好声。刘长友旁边的一个老戏迷，不自觉地把头歪向他，说：“沧州梆子团就是不一样，跑龙套的演技都不一般。”

台前看戏与台后不同，刘长友把演员的瑕疵，亲耳听到的观众期待，都一一记在心里。塔上这个村庄，似乎真的让刘长友坐在了“塔上”，在那里可以汇集到各种信息。最后这些信息凝成了一个真理：农村是河北梆子的真正舞台。

从此，沧州梆子团没有了专职龙套演员，谁闲着谁上；也没有化妆师，都是演员一手拿着小镜子，一手拿着化妆笔，自己给自己化装。而装卸工，不能说没有，因为全团上下都是装卸工。

4endprint

搭戏台是美丽的。

这是一个无中生有、创建、哲思式的工作。无论是名角，还是龙套，都会在很短的时间里，把大堆的帆布、钢管、道具服装箱变成一个美丽的戏台。刘长友说得好，每搭一个戏台，就是梆子团的一次新生。也只有这个理念，让梆子团永存。居安思危，全体演职员，时刻要想着，拆了这个戏台，下一个戏台将如何搭建？

如果说，大篷与戏台是硬件，那么演员便是软件。

硬件，好置办。剧团有钱了，就置办戏服、道具，直至新置办的大篷、电子布景，一步一个脚印，都购置最好的。

软件，开发起来，就难了。长期纪律涣散，短时间改正过来，并不容易。看上去，刘长友是个铁汉子，其实也是个细心人。管理演员，事事都要亲力亲为，一碗水端平，赏罚分明。整饬纪律，刘长友首先在妻子身上开了刀。那年冬天，剧团赴天津大港区红星村演出，刘长友和几个剧团骨干各家各户找房子住。寻了一些空闲的房子，安排好演员们入住后，他提高嗓门说：“大家一定不要打扰户家，一切吃喝住行都要自己解决。记住，我们是来给乡亲们唱戏的，是来让乡亲们乐和的。”

安排好大家，刘长友与妻子孔艳玲路过80多岁的老两口的土房门时，老人热情地让他们住下。进了屋，老房异味浓重，偏房里堆满柴草，白色墙碱直往下掉，妻子一看，说：“这不行，要住你自己住。”撂下话，扭头就走。刘长友做出了与妻子十几年从来没有过的举动，狠狠踢了妻子一脚，说：“我是团长，要做榜样。唱戏才有饭吃，谁要是受不下苦，就别在团里待。”为此，妻子被罚款200元。

在天津姚庄子村演《三审柳氏》时，妻子误场，又被罚款200元。房东出去锁了门，妻子在屋子听到大篷的锣鼓催她上场时，心里比场记还急。但是，误场就是误场，谁让她没与房东沟通好呢。

开始，妻子不理解。自己在团里演出20多年了，总算熬到丈夫當团长，本想可以有些特殊待遇。时间一长，妻子也就明白了，那一脚，不就是梆子团的戏台踢的吗？

每场戏开演前，刘长友都会嘱咐大家不能出错，谁出错谁负责。有一次，崔玉凤上台时，一句戏词唱腔与伴奏有了偏差。下台后，刘长友劈头盖脸就是一顿批，还罚款600元。多年后，崔玉凤与我们说：“当时觉得特别没面子，后来想想，这才是一个当家人该做的。”

杨双良既是副团长，又是鼓师，还是大篷队队长。比如，在保定徐水县，半夜12点散戏，拆篷到凌晨1点，3点钟起床，4点半装车。不算堵车的时间，8点左右便能到沧县崔庄。车一到站，全团一起卸车。卸完后，主管后勤的副团长赵春木，拿着在电话中提前联系好的借宿名单，带领演员去休息。这只是我们看到的一个场面，这件事在梆子团那是家常便饭。

14年过去了。在刘长友的著作中，经常可以感觉到逃离角色的活力。在他看来，演员不能只用嗓子与心唱戏。只有通过双手与双脚，戏才能唱得更劲道。没戏份的演员，要去台下听戏，与戏台下的观众坐一起，看着自己搭的戏台上的戏，就会感受到坚实的大地。

5

为探寻梆子团的精神，我们在台上上演《南北和》的间隙，到后台与那些从其他剧团挖来的演员聊。

谈起挖人的故事，刘长友的嘴角总是浮起一缕得意的笑。就在他挖来第一个角儿后，他把自己的微信名由“流浪者”改为“戏云”。名角儿能来，说明梆子团有了影响，有了实力，有了活力。也就有了成云的基础。

从衡水梆子团来的老生艾海燕说：“沧州团透明度高，大家挣，大家花。虽然辛苦，但是值。福利高，淡季也有奖金，中秋节双方父母都给奖金，没有老人的也发。三八妇女节，男演员也能得到一件衣服。”

紧接艾海燕的话茬儿，副团长段卫东说：“现在可以这样说，梆子团已进入了良性循环。名角儿一听是沧州梆子团，都愿来，就是最好的明证。从一个团跳槽到另一个团，是需要勇气的。抓精品剧目，更新服装，引进艺术人才，提高艺术水准。这些都是相互关联的。请名角儿合作演出，像北京刘玉玲、王柏华、金玉芳、李兵、王少华、陈春都来过，还请刘凤岭、邱瑞德、王云菊、韩建华等来团指导排练。”

门桂英是国家一级演员，17年前来团，由于当时团里混乱，深感不公，离团自己创团。刘长友多次给她打电话，盛情邀约。5年前，门桂英舍弃在外的高工资，回到剧团。门桂英命途多舛，自己带着残疾孩子艰难度日，剧团给她安排了宿舍，申请了贫困救助，团里的人们都给予她很多帮助。“现在就算别的团给我再多报酬，我也不会走。这个团里都是我的亲人，唯有更加努力唱戏回报剧团。”说着门桂英眼里满是泪水。

2006年5月20日，河北梆子经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。但一个瓶颈问题也出现了：演员青黄不接。由于艺术生学费高，培养周期长，孩子要从七八岁、十几岁开始练功，非常艰苦，综合素质要求也高。而河北梆子毕业生就业面窄，所以很多家长不愿让孩子报考。

刘长友有想象力，有梦想。但他的梦是合理的，可能的，接近现实的，并非天马行空。他说，挖人才，只能解决一时，不能解决一世。他有一个野心，联合沧州职业院校，或者在文广新局开办河北梆子戏校，定向为沧州梆子团培养人才。现在开始还来得及。

在一个台口，听《宝莲灯》。刘长友问身边一个年轻人，“你喜欢看什么戏？”那年轻人说：“唱功好的，人多的，武打的。”正是这句话，让刘长友有了一个想法，何不把人们喜闻乐见的其他剧目，改成梆子腔。这个想法还真灵，几年下来，梆子团已改编了《杨三姐告状》《五女拜寿》《卷席筒》等20多台剧目，吸引了大批的戏迷。

排新戏，排现代戏也是刘长友的梦想。2015年，刘长友就组织人力财力把《白文冠》搬上了舞台，受到了广大戏迷的热追。2016年，在省内巡演了18场。在石家庄演出时，曲终人不散，热情的戏迷久久不肯离去，要求再唱一场。11月份，马国超将军带领剧组把戏曲《白文冠》拍成了电影《英雄母亲》，这是继《宝莲灯》以来，全国河北梆子第二个被拍成电影的剧目。还有2009年，戏曲《何满子》凭借演员们出色的表演，在河北省第八届戏曲节上斩获16项大奖，并入选全国“五个一工程”经典剧目。2014年，戏曲《秦香莲》在河北省戏曲节上荣获全省优秀剧目一等奖。

6

在刘长友的抽屉里，折叠着一张地图。上面用不同颜色的笔，点着密密麻麻的点儿，有的地方的点儿已连成了片，像云朵。刘长友说，剧团每到一个村，他就点一个点，每年换一种颜色。

沧州河北梆子剧团成立于1945年，至今已有72个春秋。在这年轮转动的72年光阴中，她曾经辉煌，曾经低迷，曾经团结一心，曾经一盘散沙，曾经欢声笑语，曾经辛酸无奈。在岁月之河中，激荡沉浮，她顽强地活了下来。如今，剧团一年演480场戏，活跃在各地的舞台上，奔向更加璀璨的艺术殿堂。

从无戏可演到现在的一年480多场演出，这个功劳当然是大家的。但所有人都异口同声地说：“没有团长，就没有今天的梆子剧团。”

《洛神赋》里有这样一句话：竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。描写水边的鸟，从双翅放平，双爪还在地上跑，到双爪刚刚离开地面，这个动人的临界状态。

刘长友就是让剧团始终处于这个临界状态。正像河北梆子的唱腔，高亢激越，悠扬婉转，浓厚的韵味之中，流淌的，其实都是人生况味。

编辑：安春华endprint