蚆盈盈一水两岸情——怀念台湾作家陈映真

台湾作家陈映真先生逝世已一年多了。他于2016年11月22日逝世于北京。最近，两岸不少人在写文章纪念他。我作为同他有一面之缘的杭州作家，曾同他在湖畔居有过5小时的长谈，留下难忘印象！有责任向杭州读者介绍这位不太为人知的“台湾鲁迅”。我称陈映真是“台湾鲁迅”，大家可能会惊讶，这是怎么回事呀？

早在改革开放初的上世纪80年代，台湾作家的作品开始进入大陆。较出名的有两位作家，一位是白先勇，另一位是陈映真，后来才有三毛、琼瑶等。我最早是从《夜行货车》认识陈映真的，特别是台湾导演谢雨辰到大陆后拍摄的第一部电影，就是根据陈映真同名小说改编的，由张丰毅主演，因此对《夜行货车》印象就更为深刻了。

最初我认为他是台湾乡土作家。但接连读了《铃铛花》《山路》和《将军族》等作品后，明显感到他的作品有反对台湾白色恐怖、向往红色中国的革命倾向！特别是在60年代，陈映真创办了关怀弱势群体的《人间》杂志，成立了台湾中国统一联盟，他成为创盟主席。80年代后，他频繁来到大陆，还担任了中国作协七、八届名誉副主席。

新世纪初的一个秋天，他来到杭州访问。浙江省作协让当时担任副主席的我负责接待，因此才有湖畔居长达5个多小时的谈天。那晚先是欢迎晚宴，饭后在茶室随意谈心。他正如“映真”其名，非常光明磊落，坦诚率真。

望着窗外灯火阑珊的西湖，他说非常喜欢杭州，半生曾跑过许多国家，从没见过一个城市风景区就在城里，太美了！他如数家珍地说：“杭州历史文化底蕴深厚，五步一个楼，十步一个阁，一不小心就踩到一个‘今古奇观’……真是海相连，心相连，盈盈一水两岸情。”他滔滔不绝，意气风发，一谈谈到午夜十时多，还意犹未尽。

我问起他的文学经历，他告诉我：1937年11月8日，他出生于台北县的莺歌镇，学生时代就喜欢文学，读了不少大陆左翼作家作品，特别喜欢鲁迅，深受鲁迅影响。二十世纪50年代，他对红色中国充满向往和追求，1959年以第一篇小说《面摊》闻世，1961年毕业于淡江英专。

1968年，陈映真因“组织聚读马列共产主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传”等罪名，与36名“民主台湾联盟”成员一起入狱。他被判十年，很快转往偏远的绿岛监禁。在绿岛，他接触到二十世纪50年代“白色恐怖”中关进来的政治犯，当中还有光复后的中共地下党员。1975年，蒋介石去世后，陈映真获特赦才提前出狱。

留在台湾的陈映真，继续文学创作，参与乡土文学论战及《夏潮》杂志工作，介绍西方左翼理论。及至二十世纪80年代开展统独论战，有人妄图分裂中国，推行台独。陈映真认为，爱国爱乡应融为一体！爱台湾，应该与爱中国融为一体！他最早发现“文学台独”倾向，毫不留情地加以揭露、批判，自始至终为了民族大义坚持不懈斗争！他一再撰写声讨台独的战斗檄文，另一方面又用小说艺术形象反对民族分裂。

陈映真是忠诚的爱国主义者、台湾同胞的杰出代表，在台湾文学史、社会史、理论史上有重大影响，可谓台湾文学的经典作家。除小说成就斐然外，他还开创了台湾报告文学的先河。台湾学者称他为“海峡东西第一人”，是批判殖民性、反对去中国化的急先锋。所以日本学者认为：“从鲁迅了解中国，从陈映真了解台湾。”所以大家才称他为“台湾鲁迅”。