很响的月亮

马陈兵

夜什么时间停下来，我在巨大的透明中。

空碛无边，大漠沙静。月光在寒冷中透明了，旌旗铠甲透明了，远处积雪的天山也透明了。所有疲惫如蚁的生命都落入亘古的寂静。突然，天心高高的白月悄悄吹响什么，一缕透明的声音，惊醒了无数梦中行进的异乡人——

天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。

碛里征人三十万，一时回首月中看。

人醒了，我是谁？我走进谁的诗了？晓风正吹起床前一片残月，我恍惚听见春夜宁静的月色迷朦的洛阳城，谁家玉笛暗飞声？突然，我被狂喜贯穿：我听见唐朝的月亮了，很响。

刚刚为雅典故城废墟之夜的音乐会所醉。为《树》，为《湖》，为《天堂鸟》，为《静水流深》这样的音乐所醉。甚至为许美静《城里的月光》伤叹再三。但想想看，白衣红发的大师雅尼后面，周遭，有多少乐器，乐手，灯光，现代的电讯线路和装饰;他，他们手指，他们喉咙聚集起来的声音，经过多少先进、昂贵、繁复的扩音设备！也许座无虚席，万人空巷，就是现代大师明星们最大的奢求和荣耀了，其实那也不过是现代电声科技和视听技艺所能幻化的最大场面罢。再看看活到今天的箫笛琴瑟吧，那一弦一柱，那十指片唇，离开了麦克风，就是一个百来人的小会堂，都能使倾注身心的演奏者变成可笑的蚊蚋，哪儿能让人走进蓝田玉暖，沧海珠明？

但是，什么声音使我从今夜的深睡中苏醒？

听听，那是佚名的歌者从月中飘来的梦响——

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？

洛阳城，又是一个平常的夜晚，很好的春夜，月色溶溶，疏落远近的层楼叠屋都皎好成琼楼玉宇。这时有人吹响了笛子，柔曼的笛音在明月的流光中珠圆玉润，好像一下子充满了整个洛阳城。偏偏又是思乡的曲子，那一夜，大家都在这种月光的抚摸中不能自已。

不必问大唐盛世的东都洛阳方圆几里，人口几何。无论如何，她是城市，该不会比二十世纪普通县城小;她是当时的大都会，随时都居留着很多来自远方的异乡人。谁也没有预先准备，一个佚名者的唇吻就轻轻吹响整城游子的心魂，这无论如何是一个奇迹，是后世歌者永远无法企及的神迹，更遑论在寒月雪光中一刹那吹响三十万人的目光了！若说夸张，这一个个极度的夸张，就平平白白深藏在极其简约的文本中，那，也是刻意夸张者绝难抵达的灵境。今夜，我是千年听一回的修禅者了，借着三生石上的手指余温，我终于与你邂逅——

那样静的人间。这么响的月亮。

我想，那是天真饱满的时代，优秀的诗人都顽皮、好奇，扪天地弄造化，什么都要摸一摸，敲一敲，听一听，连太阳也敲出玻璃声。“小时不识月，呼作白玉盘。人行明镜中，江清月近人。”有多少人像李白，用银筷子敲响了玉盘。别说人，“月出惊山鸟”，连草木都能听见月的声响;“明月不归沉碧海”，连白云都捂起了耳朵。

我想，那是真正完美无缺的清凉世界。“月出峨眉照沧海”。没有强烈的街灯、车灯、霓虹灯冲散月光，泡烂月光，“此夜一轮满，清光何处无”。月光是夜唯一的、全能的慈母。夜来了，每一片声音都是月的声音。“万影皆因月，千声各为秋”。“长安一片月，万户捣衣声”。清波粼粼，有哪家思妇，哪声秋虫不在其中？我明白了，《春江花月夜》原来就是一个完满自足、气韵生动、生生不息的月下大唐。

我又想，那时未免单调却又志虑单纯。满长安的思妇艾怨，满洛城的游子乡思，满沙漠的征人厌苦。我敢说，如今随便一座公寓楼中的住户，随便一辆公共汽车上拥挤的乘客，甚至随便哪一个时辰西湖断桥上的游人，他们心之所注、目之所视，他们的生活和行为方式，都会比那一整片月光下的复杂多向。也许月光的确无法把单独一支笛子的声音散满全城，但那时的洛城春夜本已聚成一管硕大无形的思乡之笛，最初的《折柳》，其实就是吹气如兰的第一声月亮。接着，谁说得清有多少楼台笙箫吹响？

天心圆月，今夜很响。

山 雨

曾经傍山而居。平房低矮，外墙窄窄一道泻洪沟，石砌了壁。沟这边有墙根压着，那边被山坡一拱拱高了。开着窗时，常常有“簌簌”的脚步走过，抬眼看，鬼也没有，有一道白石浮上窗脖子，像厚道的牙齿，是石壁在沟对面冒高了。落叶总热闹，也随便，七横八竖，红黄褐绿，把沟壁顶面枕满。日头强到好处，斑斑点点铜箔，泅过满山草树。掐一把，或者看不见看不透的近处、高处，鸟叫一下，就有一两片的叶“扑簌”一交，不知是树间坡上闪来呢，还是从石上逃入沟底。像人，怕痒。

出房门一条短巷，短巷儿把两排平房相向栓了，一堵裸墙束口，开个门。出院门是山坡，当眼一丛浓竹，像深海的老章鱼。竹梢肥大得随便，墙头屋顶勾肩搭背，一边涂涂抹抹渍开去，倒像要把房子往外拖。那可得仔细。“扑”的一只山鸡从竹根中翻出去，我可能连个影都抓不住。竹外，山下平疇刚好把一只脚伸进来又缩回去，踹下低低一窝空谷，忙田闲垄补丁般的，叫目光陡然散了，真要一只悬浮的鹰拢起来。若是惊飞的雉鸠或鹧鸪。缘坡逸向更高处树梢，徒然站起的大草坂，就把谷地和目光一起承住，粘好了。刚搬进小平房，走出来，我连人都被那坡草坂粘过去，人在树石之间掩映一段，沿草坂边石阶升到顶上，才惊觉草坡原来是水库的大堤，在四周山色中，很明净地抱着白云。突然有翠鸟在云朵边敲一声，水响。回屋来靠小窗躺下，想想小屋躲在盆景里，头上有个满贮的大水盆，就惬意。然后一骨碌滚下床，一摸摸到松松的土，摸到椰菜大的叶，再摸摸到田垄，一只青蛙从手心射出去，梦醒了。

可下雨的时候比梦还好。怎么好，好听。一根雨一个指，一滴雨一片唇。弹是一样，揉是一样，敲是一样，拉又是一样，还有拂呢，按呢，吹呢，说不尽的。出小窗，檐，浅沟，石，深一层浅一片松针积叶，东陡西塌蓬壁裸岩，沙，土，洼，涧，细草大木，高树低树，跳鸟惊蛇，千层万叠，说不尽的偃抑蹇欹，那可是整一山的弦，键，鼓，钹、箫管竽笙啊！晴朗时节，阳光都会碰出声响来。雨来了，下雨了，我好好听，慢慢听，闭上眼睛听，和了风听，焚檀香听，听听，近处有梦呓，远处正轰鸣，而吟哦私语喧哗无处不在。这时如何的声音清晰而又绝难分辨，如何地承受承受又不断进行。黄钟大吕中分明小红清唱;水面明亮得那么齐整;凝滞缠绵里，空谷清灵着，草坂流动了……丰富，远久，粗鲁，切近，浑沌，细密，迷蒙，阔大……一切都到了无法说的极致，我的唇指啊。

青瓦

我的桌子上，有一片青瓦。

偶然兴来，揭起。当时完全没想做啥，放哪。既揭起，之后的一切，好像预设过，春分后，清明前，瓦片走到这里。

春天必得多事胡来。百花巴不得蜜蜂做西门庆，猫发情，人高一等，要起兴。

二楼窗外，满屋顶的叠叠青瓦，去年夏天我何曾想到揭下来一片，秋天何曾想到揭下来一片，冬天何曾想到揭下来一片。到今春，窗外一天天花明树绿，满屋顶青瓦像活物，又一个个假装趴着排队，我伸手捉到一个，就想也没想拿进来。

这青瓦到真是活物。会趴乌龟，会翻盘儿。这也罢，颜色弄人。明明灰黑，却叫青，于是生出“青灰”一说。这青灰也摇晃不定，有人就连“蓝黑”也用上了。那灰又死活不肯一头黑去，像麻布洗老了，憋着劲泛白，憋得皮肤糙，砂眼多，瓦的四边也毛糙而丰富，便如有话要说，有事要生，反倒耐看起来。若摩挲，指掌会带出尘末，微乌，闻之稍刺鼻，当日窑中烧到通体明红时，井水当头淋下，看来还在记恨。

我这桌子，长2.2米，宽0.9米，桌面用两张1.25厘米厚的实木板夹起来，大铁架支脚，比世界上任何一张最饱满的单人床还长。桌面只薄薄上一层清漆，木头的纹理就明黄明黄流动起来。最妙是四角各用九粒青花瓷马赛克，镶嵌成“∟”形，把自然归纳到华丽中，像用春天叙述了清明。这是我前女友的设计。男女之间，除了有伤筋动骨的经济分拆或共同的孩子，自彻底分手到爱恨全消感觉褪尽，其实不需要多长时间，若做下些有兴意的形器物象在对方生活中，日久倒也明矾琥珀。长桌靠墙的一边，竖立一排常看的书，书的外侧，迎门一个花瓶，正好插着我刚刚从运河岸边折来的野树春花，白的缨花，红的大概是垂丝海棠，还有黄的迎春花。我正得意整个春天跟着花树迸进屋来，这片青瓦就抢先一步爬窗进来，奔下楼梯，斜靠到花瓶边——虽然他私奔用的是我双手，但双手捧着瓦片时肯定手心向外。据说手在春天自己发情或想帮人私奔时，手心就是向外的。可不，这片青瓦明摆着高兴得有种邪乎，你看他不再规矩地趴着，正翘脚支头，斜卧花边！真该给他酒喝——我倒看他怎么个风流法？

放过这桌上一片青瓦且不理，另起个瓦话头。

我在潮汕乡村长大。我记得那时人家盖房的砖是红的，瓦也是红的，四方且大，潮汕方言称为“瓦盘”，盘字方音读bua，上声。后来到城市读书，做事，生活，一二十年间极少见农舍瓦房。去年住到小河直街，远看老房子的屋顶都灰黑灰黑的，也没大留意。到雨季，后面有点漏，天晴了物业来修，小斗车搬来这种灰黑而小的板瓦，往屋顶上加。我就琢磨起这个瓦与我小时看到的似乎不一样，问师傅，说这是专门为仿古建筑制造的仿古瓦，筑古如古，修旧如旧，瓦当然也应该是燕子李三掠过的老瓦，不可能是上世纪破四旧立四新那会儿农村用的新式瓦。其實是否真有新式瓦，红的瓦，如今我也不十分肯定。也许根本就是我个人的幻象罢。

那也无妨，瓦是活物，自可变幻。

再一个关于瓦的印象，来自杜甫的《子规》：

峡里云安县，江楼瓦翼齐。两边山木合，终日子规啼。

眇眇春风见，萧萧夜色凄。客愁那听此，故作傍人低。

这是老杜流寓西蜀时写的一首五言。若干年前，我在《金圣叹选批杜诗》中偶然读到，感觉是前面二十字很轻很轻，却从此记住，连带记得金圣叹一段批语：

于峡里有云安县，于云安县前有江，于江上有楼，于楼两边有翼瓦，于翼瓦外有山木围合。凡用若干字，写成三句诗，而若掩其第四句，即反复测之，必不知其为子规也。及乎四句一气全读，则不知何故，又觉峡里字非峡里，云安县非云安县，江楼字非江楼，山木字亦非山木，四句诗但见全是一片子规声至今哀哀在耳……峡里字，云安县字，江楼字，翼瓦字，山木字，一得子规啼字便觉字字响。

金圣叹心比针细，耳比电尖，可这儿还是有一个活物，从他指缝轻轻跳过。谁？翼瓦！

峡长，县大，林深。与其说它们响，还不如说是它们为子规之啼提供了一个超级的功放和音响，它们是千墙万院，历百亿劫，也只为成全翼瓦当日红杏一枝。无论物象、动态、点面、意趣，唯此翼瓦与子规恰作一对儿。想当日临江瓦檐，浑然忘机，于楼上愁客面前引翼挑空，却招惹得深峡子规“看三国掉泪，替古人担心”，一声又一声“不如归去”。虽说子规一啼前头字字都响，若无瓦檐啄破，怕也不过孤啼闷响。

大运河

人类大毁灭的预言在2012年再次失验。我也在那年春末了结一段情爱纠结，从杭州城西搬到城北京杭大运河边上的小河直街。

小河直街有意思。我的隔壁邻居是个鳏居胖汉，五十开外，黑矮个，谢顶而肥大的头颅就肩上趴窝。

夏天来了，他常套一条大花裤衩，趿拖鞋，喜欢当门或往石板巷街心打横愣站，呆盯来往行人，像在宣示原住民的主权，后背看去，恍惚山东郓城县宋押司下乡督租，不过一打照面，那落寞、空洞而呆滞错愕的神情，就活现出旧时杭州城北河埠土著的根胚。直街另一头也盘踞着一个胖汉，白净长大，颇具自学成佛的架式，正一路向高人演化，秋冬出门，常穿中山装或准汉服，偶尔着装如和尚的袈裟，常作捻珠含笑状。他的住所布置也颇奇葩，向街照壁挂国旗，竖单筒天文望远镜，摆地球仪，匾其门曰“人类智人会所”，悬一幅用电脑字体打印放大的“悟人宣言”，街坊游人透过玻璃门，可自由阅读领悟。门柱上挂个名片龛，名片上开列与“悟人”有偿喝茶或者协助决策的价目表，从一小时到一月一季一年，一律税后，很贵。据说长白胖汉在这一带有不止一处的祖遗老房，分明是更丰裕的土著，而且翻身滋润出一派文化妖景。这两位异瓜同藤的高邻明显的共同点是肩粗头圆，横着发胖，把后脑勺下的头皮挤成面包圈，再褶进衣领，让人不得不费劲捕捉他们的脖根儿。而我竟由此生出无端感慨，偶尔甚至担忧。

这是为什么呢？

小河直街，顾名思义，是小河傍岸直直的一段石板街。小河虽小，大有来头，乃中国京杭大运河在杭州城北分岔的支流。昔日运河交通发达，商旅繁忙，这小河汊出来个肚兜，便成为南来北往船舶在杭州泊靠的一处河湾埠头。小河直街形成于清朝，据说也曾“兼职”杭州的小秦淮，不过苏小小、白素贞辈从来只向西湖去，妖妓名媛那是别处的事儿。老杭州人印象中，这一带通称“城北拱宸桥那边”，口气好像远郊化外，据说旧时住的穷人，却出得美女，听来仿佛一幅倚门磕瓜子与沿河扛大包的红粉乌汗混世图。杭州号称“人间天堂”，运河自“天堂”流向北方帝都，自是花团锦簇，一段人间乐事。前些年小河直街得到市政当局颇得法的保护性修复，筑古如故，又实实在在让一批原住民回迁，今日便成为大运河沿岸四省二市最接地气的历史文化街区：城市唇边一个素馅水饺，杭州胸口一溪柳岸桃洼。这会儿，一幅江南诗意正在河上舒展开来，微雨人独立，轻燕受风斜，大运河的风越过小河对岸人家的高树低瓦，好声好气扑进我寓所二楼中开的木窗，把桌上搁的书本的扉页偷偷拂起。一道跑来翻书的雨声乍密还疏，似有些许吓吓惊惊