时间这个罐子

高洪波

新年第一天，收到最多的就是祝福，满满的，都是吉利的话，但说实在的，有新意的不多，大多是堆砌了一大堆各种表情的固定模式的套话，正是应了那句“年年岁岁花（话）相似，岁岁年年人不同”。公道地说，这时候你收到的只是一份祝福，说的什么都不重要，哪怕是群发的，你也是幸运的“被点击者”之一。

在看到的所有关于新年的表述中，给我印象最深的是“新年的目的，并不是拥有新的一年，而是拥有新的灵魂”，这话来自一个餐馆销售经理的微信朋友圈，看起来有点拗口，但却是充满了哲学味道，让人刮目相看。

“新年”究竟意味着什么？这是多年来，一直在困扰我的一个“天问”。

记得上小学时，第一次有了“跨年”的不可思议的感觉是从1969年到1970年。当时我读二年级，在给老师写年终总结时，明明“昨天”的时间落款是“1969年12月31日”，怎么到了“今天”，就变成了“1970年1月1日”了？一夜之间，从九岁就到了十岁，就长大了一岁啊！

小时候，是真的盼长大。“长大”是一件特别遥远的事，那种遥远想一想都让人有点遥不可及，甚至有点等不及的绝望。

盼长大是一种心情，一种成长的心态。

妈妈说长大了可以挣钱养家。对一个小屁孩来讲，最有吸引力的是“长大可以娶媳妇”，呵呵！

那时候，一天很漫长。因为要吃三顿饭，每顿要间隔五六个小时呢，尤其是到了中午，常常肚子饿得嗷嗷叫了，老师就是不下课，那个慢啊，那个急人啊！干瞪眼，没招儿！等下课铃声一响，一溜烟跑回家，妈妈蒸的窝头还在锅里呢，你说急人不？就巴望着妈妈早点掀开锅盖，有时候，趁妈妈不注意，自己掀开来，也不管熟不熟的，拿起一个就往嘴里塞，那一屋子热气啊，腾腾的，真叫一个暖！

那时候，一年分为两个学期，每个学期都很漫长，要经过期中考试，再经过期末考试，一个学期才结束。一个学期结束就会放假，那时候上学是在“熬”，放假是最大的盼望。从寒假到暑假，好像是半个世纪那么长啊！

那时候，盼过年。一年很长，元旦卻很短，只有一天的时间，可以在落款处写“元月元日”，可以在这一天全家吃一顿好的。

最盼的是“过阴历年”，也就是我们中国人自己的年。从腊月二十三到正月十五，这段时间都是“年”，几乎天天都可以吃到好吃的。常言道“腊月二十八把面发”，妈妈忙不迭地用特大的盆发了好多面，蒸馒头，一锅又一锅；煮小豆，煮成豆沙，然后蒸豆包，有时会蒸粘豆包，粘火勺，妈妈最爱吃了；好年景甚至还会“炸大果子”，那个油香啊，不是满屋子，也不是满院子，而是满街都是，满满的年的味道啊！

但“年”过的太快了，正月十五说到就到了，仓房里冻的馒头豆包大果子说没就没了，等待我们肚子的是“漫长的窝头岁月”……

我总觉得，作家在描述时间概念的时候用“转眼之间”是不准确的，从八岁到十八岁，这个时间好长，“长大”真的很慢！

但我们确实长大了，成人了，一年年的，不等我们好好过一过，就过去了，快得让人等不及，快得让人干着急，快得让人好想落泪。

在时间这个罐子里，我们也长大了，爸妈也变得很老了。今年的跨年晚饭是我回到老家给爸妈和哥哥妹妹做的，看得出，爸爸是特别的高兴。因为过了年，他就可以说自己八十五岁了，按照古法，这个鸡年，是他过得最漫长的一年，因为这一年，老人家八十四岁……

年轻的时候做编辑，曾经编辑过《历史上的今天》这样的书，把“今天”和几年几十年上百年前的“今天”发生的事件连接在一起。对我的“今年”而言，已经有了57个乘以365个“历史上的今天”，回头看看，不知道是说真够长的合适还是真够短的恰当；再往前想想，活到爸爸这个年龄，掐头去尾，九千天，长也，短也？

韩愈《春雪》诗曰：新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。突然就想到“时间相对论”这样的概念：你嫌它快它就快，你嫌它慢它就慢；快也好，慢也罢，一年也好，百年也罢，在宇宙的长河中，都是一瞬。匆匆过客，偶然来，必然去，可以贪生，切莫怕死；活好了，一辈子，足够长！

选自《辽沈晚报》endprint