荷兰的失智照护小镇

益美君

在荷兰的一个小镇子里，有这样一群居民：他们忘记了自己是谁，忘记了自己从哪儿来，忘记了自己的家人，可他们活得比谁都自在快乐。

在荷兰阿姆斯特丹市郊，有一个叫做霍格威的小镇，镇子里有复古的咖啡屋和酒吧，拥挤繁忙的超市，春暖花开的公园。老人们晨起逗猫遛狗，午后花园饮茶，夕阳下相互搀扶归家，一片岁月静好，生活的节奏平稳而普通。

假亦真，给失智老人最后的尊严

这看上去就是个普通小镇嘛，不！它一点也不普通，因为它的一切都是假的！

镇子是假的，围墙和栏杆围起10个足球场大小的地，只留一个玻璃大门，任何人都不能够随意出入。超市、饭店、邮局是假的，没有价签、不用花钱，结账只是走个过场，邻居、理发师、收银员，甚至行人都是假的，医护人员乔装打扮，渗透在老人们生活的每个细节里。

这个假镇子，是为患有阿尔茨海默症的老人，专门建立的大型疗养院——失智照护小镇。

给阿尔茨海默症换个名字，也许你会更熟悉——老年痴呆。曾经最亲密的人变成陌生人，他们忘了自己是谁，忘了自己从哪儿来，有人甚至说不出话来，无法表达。失智和失能，让他们痛苦不堪、度日如年，而这场大型的扮演游戏，给了他们最后的尊严。

不再被拘束在一间白色病房里，他们有了自己的家，有了和自己一样的家人、邻居。小镇23所公寓住着152位失智老人，每间配有2名医护人员，因为大部分阿尔茨海默症患者，对不熟悉的场所、颜色，甚至装饰都容易产生恐慌，所以公寓装饰回归20世纪50年代的风格，成了他们青春记忆里的模样。他们不用再听医护人员耳提面命：“你不能做这个！”“你不能碰那个！”没有人会不停地提醒他们：你是病人！他们在一个真实而宽容的社会中，像正常人一样生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。

和邻居一起做家务，偶尔不想做饭了，相约出门吃顿大餐。去超市大采购，不用拿钱算账，不论买什么、不论买多少，收银员都报以真诚的微笑。想换个青春靓丽的发型？“理发师”总能懂每一个手势。不用担心出门回不了家，也不用担心被陌生人拐跑，總有位善良的“路人”伸出援助之手。上一堂烘焙课，做面包、刷黄油，这里没有病人、也没有老人，只有心灵手巧的糕点师。时不时举办一场音乐聚会，就算咱们曲不成调，还有双手可以摇摆。

最爱的是来自亲密爱人的陪伴，妻子每日来看望患病的丈夫，为他温柔地弹奏着钢琴，诉说着只有两个人懂的私语。虽然只能发出几个音节，但你总会懂我。附近学校的孩子们组队来看望老人，谈谈天、说说地，温暖走心的关照，比吃多少药都管用。他们如同每一位精神矍铄的老人，感受着周遭给予的善意和温暖，他们仍然是“社会”的一份子。

梦成真，多年夙愿终实现

这个专为失智老人打造的，力求真实的虚拟世界，最初构想来自于一名普通护工：伊冯娜·范·阿默龙恩。伊冯娜曾在失智老人护理中心工作，她亲眼看见有血有肉的无辜老人，在最后的岁月里，是如何地茫然与无措，他们像是犯了错的孩子，惶恐地看着周边的人和事。伊冯娜心痛不已，却不知道如何改变养老院里失智老人的处境。

然而，不幸的是伊冯娜的母亲晚年时患上阿尔茨海默症，住在家里不认得家人，不过像个回到童年的小姑娘似的日夜无忧。自那时起，她就在想：能不能让失智老人们和妈妈一样在自家，快乐地度过最后的时光？而不是在阴冷的病房里，颤颤巍巍无法言语。

2009年，霍格威的建成，让这一构想落地成了现实，政府出资1780万欧元，其余由社会组织筹集，建成这个小世界，为152位失智老人提供每天24小时的看护，让他们感受到由衷的自由和快乐。而且研究显示，住在霍格威的失智症患者服用较少的药物，他们胃口更好、更有活力。

（责编：辛娅）endprint