旧时农事

罗萧

水與肥

我的家乡在邯郸市临漳县常西村。1968年初春，我爹被选为生产队长，因为他吃苦耐劳，还爱动脑筋，人称“鬼机灵”。不巧的是，我爹刚当上队长，就遭遇天旱。西南地和西北地有两口井，我爹白天安排青壮劳力推水车，夜晚选派年迈社员套牲口拉水车，不分昼夜连轴转，但因为出水量太小，解除不了旱象，庄稼叶子枯黄，气息奄奄。

那两口井都是二十来米的浅水井，上面各安有生铁浇铸的水车架。夜晚，老黄牛拉着推杆慢悠悠地转圈，因为转速慢，铁链子连带着的皮片从铁管子里吸不出多少水来，跟小孩儿撒尿似的。这且不说，那头戴捂眼的老黄牛走走停停，不知闻到了什么，干脆立定了脚，伸长脖颈继而伸长舌头，卷吃起了井台边的水稗草。奇怪的是竟然没人呵斥鞭打。我爹去地里巡夜，瞅见看水车的老头儿蹲在旁边干渠沟里解手，他只得走上井台，拍了老黄牛一把，老黄牛才打个机灵，继续拉小磨似的转圆圈，照旧从铁管子里吸不出几捧水来。

当时，大队革委会为家家户户接上了小喇叭，听上边的宣讲多了，我爹也念念有词：“土水肥种，密保管工，水有了，土地才能长出好庄稼。老井不顶事，要能打两眼百米深的机井就好了。时不我待，刻不容缓。”我爹跃跃欲试。

人工打机井先要制作井架，尤其井架上那个轮子，直径约丈余，状如电影中南方水乡的风车轮子。我爹出了个馊主意，让护堤员吕贵生出马，陪他跑河防管理局，出低价在堤脚刨了五棵老柳树，木料这道难题轻易就解决了。轮子里边并排铺有两条跑道，同时上去男女四人，左跑跑，右跑跑，轮子忽悠来忽悠去，是在带动底处的锥刺，往深处锥进。如果一味逆时针转，则是往外提升锥刺和紧挨锥刺的铁笆斗，铁笆斗里积满了沙石淤泥，提至井口外，卸光刮净，然后轮子顺时针转，把锥刺连同铁笆斗送进地下，再忽悠来去。打出的井筒直径约七八十公分大小。需要昼夜不停续养水，不然的话，空井筒极有可能被井帮瘫落的烂泥淤住而前功尽弃，甚至锥刺、铁笆斗、钢丝绳和竹批子，会尽皆淤塞在里面。深度达到百来米后，就是下空心管。空心管是细石子加水泥搅拌压制成的，细石子间有缝隙，以便渗水。空心管一节有米把长，节节相套，卸下去后，再往空心管外围撒碎石子，直到不能再撒，所有空隙堵严，这口井就算成了。但务须连抽三天水，也称叫水，据说，叫水好的井，之后出水量大，水质清亮可口，多被唤做“神井”。

数月后，两眼机井打好了。当然得购买柴油机、潜水泵与抽水铁管子配套，好在信用社可以贷款。

次年，好多麦粒并不饱满，谷穗也短短的，玉米棒子也瘦瘦的，棉花棵上的桃子依旧寥若晨星。我爹跟大队革委会一把手磨叽：“犁地前得撒化肥，那家伙能给庄稼吹气儿，把产量吹翻番。可队里的家底儿全押在打井上了，供销社概不赊账，咱两手拍光光，也赊不来化肥啊。唉！要能再贷些款就好了。”

一把手责备道：“你咋不早说，上午我和包村干部跑信用社给别队贷了打机井款项，明儿个又得跑一趟。无息贷款，五年还清，用来买化肥有利无弊。”

化肥撒下后，我爹还组织社员割草沤草肥。甚至派人赶着毛驴车，每天去县城免费掏厕所。水肥是丰收的前提，密保管工又跟得上，不季季丰收，仓满囤尖那才叫怪。土地增产，也增钱，不仅贷款很快还清，社员们每年均有分红，由原先的每天日工折合两毛钱，上升到了日工可以分红一块钱乃至两块钱，闻名十里八村。

八年后生产队解散，土地实行承包责任制，都舍得投资买化肥了。那两眼机井仍然好用，为此，我爹有点沾沾自喜，洋洋得意，并且学说起了新名词：“水过地皮湿；水漫地，谷满仓；水，唯有水能够让鱼，鱼一样活着。”

菜与草

那年入夏，新来的驻村工作员严同志逐个地块检查，见堤北有一片青菜，肝火大发：“不是不让你们种菜吗？这咋又种上菜了？”

我爹说：“这是玉米地，不是菜地。玉米垄里那些绿叶叫红米草，我们专门留下来，等长高了割下来喂牲口的。”

严工作员没话说了。他有点奇怪，这种红米草会长那么旺盛，有的已经高过玉米棵。却不知道，我爹隔几天就会派女社员过来掐叶掰杈，论斤分给各户。

我爹口中的红米草，其实是我爷爷特意种下的，一种本地人罕见的野菜。抗日战争期间，我爷爷曾在红军队伍里当过几年炊事班长，有回在一个山区宿营，每天吃这种野菜。当时部队正缺粮，我爷爷经常带炊事班战士去找这种野菜，掐叶掰杈，回来蒸菜团，熬稀饭，居然度过三个多月的饥荒。后来我爷爷复员回到老家，再没见过这种能长到一人来高的野菜。低指标那年，我爷爷去山西给人磨剪子抢菜刀，向好多人打听这种菜，无果。有天晚上，他住在一位白胡子老汉家，又问起这种菜，老汉说：“你算问着了，我年年都种这菜。”临别，他给了我爷爷一包菜籽。

因为这种野菜养活过红军战士，又因为菜的籽粒猩红，我爷爷别出心裁，把它命名为红米菜。有人把这种菜称为杏叶菜，可能这些菜叶与杏叶相仿，尽管红米菜叶要比杏叶大好多，有的大过巴掌。

我家西院是个空宅子，有四分地那么大。红米菜籽撒下后，我爷爷又是浇水，又是拔草，忙乎个把月，它们就长到膝盖高了。为防止猪羊鸡鸭进来毁坏，我爷爷在四周扎了一道篱笆。队里那头黄犍牛桀骜不驯，有天从胡同里经过，见有那么多绿叶，一头撞倒篱笆，山吃海吃起来，掌鞭的拽都拽不回来，最后拿鞭子狠劲儿抽，黄犍牛受不了那疼，只得悻悻然离开。

我爷爷见红米菜被啃成那样，气得直跺脚。转个念，他说：“没啥，只要根在，菜就在。”说罢就去扶篱笆。

果不其然，几天后，从断梗处又拱出许多新芽，直着劲儿往上蹿。

红米菜秆茎粗高，叶子肥大；穗如谷穗，又与谷穗不同，谷穗是单独的一穗，它的穗成蓬，是散开的，一蓬里有十来个分穗；籽粒猩红微小，十粒抵不上一个小米粒大；它多杈，有几个杈就结几蓬穗；掰掉老杈，很快又会发芽长出嫩杈。

那时，我家瓦瓮里只有玉米面，我娘就变着法儿煮红米菜饭，蒸红米菜窝头，有时还烙红米菜加玉米面煎饼。也有时，薅下的红米菜叶太多，一时吃不了，我娘就用开水煮半熟，然后晒干，存放，好在冬天食用。endprint

我爺爷每年都捋红米菜籽，这成为他的习惯。红米菜籽越积越多，有小半口袋了，存放在那个旧衣柜里。隔一段时间他就掂出来，摊在平房顶晾晒，无数猩红色微粒凑在一起，像摊着一片火焰。

我捏起一粒红米菜籽，微笑道：“咋这么小啊，像针尖。”

我的比喻把我爷爷逗笑了：“再小也是种子，你瞧，它能长出好大一棵菜，菜长老了能结出好多籽粒，要能大面积撒种，就成气候了。”

这不，我爹还真让我爷爷看到了他所期盼的红米菜的气候。

这年，上边不允许种瓜果蔬菜。外队纷纷到我家来讨要红米菜籽。他们回去以后，也学我爷爷，隔垄跳步，把玉米铲掉几垄，否则玉米叶太稠，影响红米菜长势。

红米菜两个多月一茬，拔掉老的撒种新的，那些细小的芽瓣很快就会蹿上来。但必须勤浇水，水分越充足它的叶子越肥厚。好在每个小队都有了机井，很容易浇灌。

很快，地头，路边，渠岸，堤脚，河套里，随处可见红米菜。

当时，最新指示里说过要以粮为纲。县里那位新上任的一把手，在三干会议上居然讲：“粮食是纲，全力以赴种粮就是纲举目张，反之，种菜就是搞资本主义……”

严工作员就是在那次会后被派下来的。他在大小队干部会上强调：“不准种菜，这个原则必须坚持。”又说，“我听上边的，希望在座的各位同志，与上边保持一致性。”

为这，我爹在背后也歪打邪说起来：“都别说这是菜，就说是牲口草，看他能拿咱们怎样？”

有天傍晚，严工作员来我家吃派饭。我爹把玉米面窝头和玉米面稀饭端上桌，转身又端来个小碟子，里面有半碟细盐。严工作员呆愣片刻，讪着脸要搛我爹粗瓷碗里的凉拌红米菜。我爹紧忙把菜碗藏掖到身后，说：“你不让种菜，哪儿来的菜？这是给猪羊骡马牛驴们吃的野草……”细盐苦咸，倒胃口，不耐吃。之后，严工作员再不来我家吃派饭了。

高粱地

这年仲夏，大队“革委会”一把手响应公社号召，勒令大面积播种高粱，理由很简单，高粱高产。

我爹的想法是：“堤南前几年修筑大堤时挖掘的地块地势低，最好全部播种高粱，高粱耐旱，也经涝，底下水淹着，上边挡不住秀穗，晒红。”我爹听我爷爷讲过，解放前没有大堤时，有回涨大水，紧挨河沿的下坡地里，满眼米把高的高粱苗，被腰来深的水泡了三天，全毁球了。别家纷纷改种萝卜。二地主郭满囤儿不急不慌，让长工们拿镰刀齐地面砍削烂掉的高粱苗，几天后竟从砍削处拱出满地新芽，像断掉的小梧桐树，一梗脖又拱出一脑瓜，发了疯似地往上蹿。因为土壤里水分充足，后来结出的高粱穗比以往任何一年都膨大，瓷实。别家改种的那些萝卜，无论红的白的，还是紫色的蔓菁，光长缨不攻果，刨出来，比小拇指大不了多少，原因何在？它们不适应涝地呗！

“如果把堤北所有地块一律改种高粱，就有点死板，生硬，不合民意。”我爹固执己见。

严工作员铁青着脸说：“理解的要执行，不理解的也要执行。”那意思就是，没得商量。有的地块里，玉米苗已经半尺高了，鉴于高压，我爹不得不让社员统统拔掉，全部改种成高粱了。

秋末，所有高粱地块喜获丰收。严工作员趾高气扬，脸上笑成了一朵花，仿佛打了一场漂亮仗。

每当吃饭时，大街旁老槐树下都会聚集好多汉们（男人），有蹲着的，有坐在小马扎或砖块上的，边吃饭边胡吹乱侃。吃食花样繁多，但都是高粱面制成，有高粱面菜团，高粱面窝头，高粱面锅贴，高粱面煎饼等。饭也是用高粱面熬的，只不过里面加了野菜，成了稀菜汤。也有把红薯渣与高粱面混合捏成面球的。河套里的白沙地不在核产亩数内，各小队不约而同种起了红薯。红薯也是高产作物，各家分到不少，除晒红薯干外，还会磨粉芡漏粉条，剩余的红薯渣不舍得扔，掺些高粱面蒸面球，绵甜，口感不孬。

再说把高粱穗削去后，剩一地高粱秆，像数不尽的锥子，刺向湛蓝且高远的天空。高粱秆不宜沤粪，烧火做饭倒是上好的柴火。我爹让小队会计依人头按地垄分给各家各户，果然快当，两天后，地里的高粱秆一扫净光。

入冬，村里添了十几座土屋。土屋一律用土坯砌墙，黄泥抹缝，屋顶椽子上铺厚厚一层高粱秆，再用半拃厚的麦秸泥加白灰粉搅拌压实屋顶，就是新居了。

次年，又是遍地高粱苗。高粱棵漫人头顶时，那才叫蔚为壮观，堤北堤南全部是高粱，各队的地块相连，形成一望无际的青纱帐。别小瞧那些忽忽闪闪的高粱叶子，你率一个师一个军藏进去，白天太阳夜晚月亮，探照灯般照耀得眼花缭乱，能瞧清什么？高粱叶子把一切都隐瞒住了。

编辑：安春华endprint