书边小雅

真正的情趣即艺术，未经雕琢，在让人怦然心动的同时体味到生命的乐趣。

藤之艺术

人各有其性，花各有其品。在中国，紫藤被赋予枯木逢生、紫气东来的含义，自古以来倍受文人喜爱。“朱藤年久结如绳，枫树园旁香色清，乱到十分休要解，画师留得悟天真。”白石老先生一语道破藤的妙趣，更揭示了绘画艺术的真谛。汪曾祺曾画紫藤一幅，满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形。画上题曰：“后园有紫藤一架，无人管理，任其恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰卧架下使人熏然有醉意。”颇有古人的雅气。

藤萝还具有坚韧积极向上的性格，即使是弯曲的，也要勇于向上。这种精神，很被文人雅士们所欣赏。在文人雅士的居所里，都喜欢种植一棵紫藤。上海有紫藤镇、紫藤园，苏州亦有古藤。纪晓岚在北京故居前院曾手植紫藤一株，名日“紫藤馆”。而那位有名的纪大才子，更是雅不可及，每日陶醉于紫藤架下，品香茗，赏藤花，嗅着沁人心脾的香气，然后写出了一本著名的《阅微草堂笔记》。他的文字也带了紫藤的闲雅与香气。

“遥闻碧潭上，春晚紫藤开。水似晨霞照，林疑彩凤来。”花与人，有时候是这样相似相知。那罗叠着的花穗，浅浅深深的紫色，如烟如雾，让人融进紫藤的梦幻，怦然心动。美文亦如美人，舒缓而摇曳，洒脱而飘逸。那一派风情，更令人想起志摩的诗句：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。淡紫色的倩影在一片翠绿之中，时隐时现，仿佛也知多情善感似的。

文人以文字抒情，画家以画作写意，画中睛韵与文人心境却总会气息相通一处。念起秋雨先生的话：文章的极致如老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈，精致散漫。深以为是。

好的事情

节日，莫有胜过五月五日者。菖蒲和艾草纷纷散发香气，扑鼻愉悦。蝉儿开始呜叫，半夏、木槿开花了，似乎是它们把夏邀来的。端午节前后，蜀葵也按时开放，让人又疑心是它把夏招来的，因此，人们又叫它端午锦。它的花也别致，喧闹的颜色，一节一节开上去，很有意思。早市上卖粽叶的忽然多起来，人们怀里抱了一捆捆青翠的艾叶回家。那感觉是好的，一个个原本孤寂平凡的日子忽地清香浓郁起来。

《枕草子》里说：日本端午这天，常有少男少女将各种各样的花，菖蒲的叶，艾草的根，用彩色的纸包起，作为礼物，送给自己喜欢的人。又载一与花有关的小事：说的是日本平安时期的歌人清少纳言为避流言，离开服侍的定子皇后回到家中居住。一日，定子皇后差人送来一信，别无它物，里面只有一片山吹花瓣，上书清雅小字：“不言说，但相思。”真是美到极致。便想起另一相映成趣的句子：唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。——唐棣花翩翩摇摆，我怎么可能不思念你呢？只怨住的地方太远了（《论语·子罕》）。

古人真是浪漫，竟想得出这样的妙招，至于那些能收到这信的女子们，也必是有一颗不同一般风流多趣的心思。所以，纳言认为，有情趣的人和懂得欣赏情趣的人都是无与伦比的，更是优雅的。

玉不能言最可人，情不必诉最暖心。好的语言总是能默默击中人心，难怪纳言感动，不觉流泪。自然也不必言多，只在信里回一句：心如地下河。便一切皆了然。

歌德说：“艺术的真正生命是在于对个别事物的掌握和描述。”作为日本平安时代一生婚姻不幸、曾经两度出嫁的一个宫女，能用最平和的心态描绘生活的肌理，用最纯真的目光捕捉生命的色泽，是很难能可贵的。这些在纳言眼里“很有意思的”微小事物也存在于我们身边，可是，却常常有意无意被我们忽略，经她轻轻一说，一草一木，一花一树，都变得温柔感性起来。轻轻地说着话儿，静静地抱在一起，给你写一封长信，或者默默看着不言一语，情浓深处淡如菊……

美人境界

古人说：“美人有态，有神，有趣，有情，有心，神丽如艳花，神爽如秋日，神顿如软玉，神飘荡轻扬如茶香如烟缕，数者皆美人境界。”可谓见解独到。

美人未必不俗，然欲免俗，必借读书以成，此理古今相同矣。有内涵的女子总会恰到好处地表达自己。朱淑真是，柳如是是，薛涛是，李清照也是……我们咂着文字中的味道，总是令人慨叹唏嘘，扼腕不止，仿佛一个个人物又从那些文字的背后走出来，与你对视一般，徐徐生辉。花的色香味犹有衰时，人寿亦有尽时，但文字中的才I青趣味却是流风余韵，永存世间。正是她们高山仰止的文学素养，成就了一代代才媛淑女的风神艳雅。

秋日里，读《秋灯琐忆》，记住了里面一个有趣味、懂雅致的女子——秋芙。她看桃花为风雨所摧，零落池上，遂捡拾花瓣将其砌成诗句，这样温婉的情致哪里还有呢？秋芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，自制绿色的笺纸，真是细腻又香艳。其色蔚绿，虽澄心之制，无以过之。

说到兰心蕙质，自然想到桃花笺的鼻祖薛涛。薛涛用胭脂木来浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成色若桃花的粉红纸张。从此这种笺被称作薛涛笺，最适宜用来书写相思。更有人奇思妙想，将诗词书于红叶上，以红笺小字诉尽相思，放逐流水，愿有缘人读之。这样的行为本身就是如诗如画，天然有风致的。

喜欢《沈复六记》里的蕓娘，和秋芙一样，是个在平淡生活里亦能发掘出无限睛趣之人！她用黄芽菜与炭作盆景，颇有意思；荷花开时，用小纱囊撮茶叶少许，置花心，次日取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝；芸娘还试着用扁豆和竹篱笆做了一扇活的屏风，使绿荫满窗，即使深秋，也春意盎然。若将屏风摆于院中，则仿佛身处碧绿的原野，真是妙不可言。以此类推，悠趣无穷，难以枚举……正是“室雅何须大，花香不在多”。那种自然的闲情流露，那种淡泊之中对美的追求与发现，每每读来，心向往之。

闲逸之美

古人书话往往入禅，散淡、脱俗、娴静、自然。除一份行云流水的闲适与随意外，更有海阔天空的豪放。

读张潮的《幽梦影》，如听高山流水，又似闲庭漫步。处处融和着一种出污泥而不染的淡泊，让人在闲逸中领略到一种旷世绝尘的美妙。

他谈情趣，闲云漫卷，清丽雅致；他论对风雅友，如读名人诗文；他论读书，论花月，论山水，论人生，如清风拂面，使人耳目一新；即使于鸟、蝉、虫、雪、风、水等自然之声，也能听出一片诗意。自然之美，贵在天然。只要是来自大自然的妙音，无一不是警人清醒的天籁。若我们能时时逃出樊篱，融入自然，与大自然合其节奏，静赏其美，更是非常难能可贵的事情了。

沉静、闲逸，是艺术创作必需的气质，但更是一种心境。凡雅致和有情趣的事，往往都来自一份闲情。为文者更需有一份闲情逸致，淡泊之心。

张潮说：佳思忽来，书能下酒。侠情一往，云可赠人。多么洒脱，单是那云的飘逸就足以让人生出这样的诗意与豪情来。兴起处，采下一缕白云赠与友人，把美景当成一道丰盛的视觉大餐，实在是一种惬意的享受。大诗人苏东坡更曾以诗下酒，饮至酣处，急呼童子取诗来，遂将佳句读一遍，连酒一同饮下。而李白弄影，浊酒邀月又是何等的诗意洒脱。

由于超脱，必然朴素。一切的真爱都超脱于缠绵之上，蕴藉于真情之中，而不必在乎外表的雕琢修饰。就如好的文章，都自真情出发，绝无一丝的造作之感。而生命里不时出现的悲哀、苍凉、失意，不过是更加增进了人们对生活的一种恬静的爱意罢了。

（方爱华，中国散文学会会员。文章散见于《散文选刊》《散文百家》《山东文学》等刊物。）

编辑：刘亚荣endprint