美丽的孩子

那个白亮的夜，月亮停在河中央，一动不动。拂晓的时候，天光泛起鱼肚白。月亮成了浅浅的一轮，依然没能踱到对岸去。那个与我同名的女孩，仰卧在河畔的草丛里，手中抓着一把青草，脸色比天光还要白一些……是的，这不是梦，这是关于我家乡“月亮河”的一个真实事件的画面定格。很多年了，都没办法从脑海中抹去它。

自古河流都是谜一样的存在，我的“月亮河”也不例外。它养育着鱼虫鸟雀诸多生灵，亦是乡邻死后的掩埋之所，它还曾经是我们一言难尽的乐园。至于它带走生命这种怪异之事，也许永远都没有答案。它以怪异之实，让人们困惑了很久……

那一年，家里的老房子在地震中倒塌了，我是在睡梦中被父亲的舅舅我舅爷给救出来的，猫儿一样被夹在肘弯里，刚踹开那扇破旧的木门，大梁就塌下来，整个房山子都倒了。活命也就是一瞬间的事情，当然，死亡也是这样。我幸运地活下来了，差一点，就让那些土坯和被烟火熏得发黑的木头覆盖，那将是怎样的场面啊。任何灾难，都有可能成为人世的一种终结，或者新的开始。

不知道为什么，幼时的记忆就像是被涂抹过一般，似有还无。那时候我应该有很多小伙伴，她们都有着花儿的名字：红梅、迎春、春梅、香菊……可是不知道为什么，记忆中我总是一个人在正晌午毒辣辣的大太阳下玩儿，阳光透过硕大的洋槐茂密的枝枝叶叶，斜斜地照在篱笆墙和我瘦小的身子上……远远地看见那些跳皮筋的女孩子们，在另一侧的一棵老梧桐树下翻飞。

村里那几个特别美丽的女孩子都比我年长。那个张姓的女孩，长得眉清目秀，特别耐看。很有意思的是，她竟然与我同名。那时的我长得瘦瘦小小，不太合群，唯一可以表的是学习成绩还行。当时对于我来说，努力学习是唯一的出路，因为在我姐之后，父亲心心念念的是来一个男娃。而我的到来，注定让他的梦想破灭了。我知道他很失望，但我不知道，他到底有多失望。我总得想点办法，让父亲感知我的存在，觉得我不应该是被嫌弃的。至于身体孱弱的母亲，我知道她是深爱我的，虽然她从不表达。其实，我也没有太多的奢求，彼时生活的重压，让母亲患上了严重的贫血和神经衰弱，日日操劳，却夜夜难以安眠。

那时的我确有一点敏感，但并不怯懦，而且天生胆子就大。我常常在漆黑的夜里，独自穿过空旷的长街去奶奶家睡觉。那时候乡村没有那么多的房子，街道像广场似的，远处的灯光鬼火般闪闪烁烁，好多的老树，它们黑绿的叶子在风里簌簌地响。虽然胆子挺大，但我的内心实际上是慌慌的，那种感觉复杂得说不清楚。我不知道它来自哪里，是与生俱来，还是来自夜晚行走时的那些冥想。它们到来的时候，总是携带着无边无际的黑暗。那种感觉，像是压迫而又不是，离开父母的视线去奶奶家的心情，分明带着一丝不动声色的喜悦，一想到父亲的极度威严和莫名暴躁，以及母亲的一贯柔顺，我便难以畅意地欢笑。

那时我常常做梦。梦里我是水草，在水中漂浮，越挣扎越下沉，然后被好多丝状的东西缠绕，瞬间便粗壮成一团蛇。我奔跑，跑丢了鞋子，脚踏在冰凉的土上，像是踏着蛇。我奔跑似乎我是自由的，可事实上却并不，因为总像是被设了障碍。没有温暖，没有力量，没有安全的感觉。那时侯，我总是偷偷哭泣，在后院没过头顶的蓖麻地里哭，看着西天满是红霞的时候也哭个不停。不过这些都没有人知道，我也从没对人说起过梦境中的恐怖，因为我觉得，根本就没有人会相信。

有时候，我要穿过另一条街到同学平、安家或者军家写作业，那是值得珍藏的极其短暂的一小段快乐时光。军是跟我竞争第一名的对手，也是好朋友，平与安是一对长相完全不同的双胞胎男孩儿。那时侯，还没有到懂得男女有别的年龄，内心纯净，心无芥蒂。有时候也会互相争吵，但那种争吵就像四月的风，过去便了无痕迹。长大之后，那一切便成了永远的过往。

在梦里我一再见到老妇人，不是一个，是两个，一律穿着洁净的素色长衫。她们坐在土炕上交谈，但没有声息。我看不清她们的脸，却能感觉到她们温婉、美丽的样子，举手投足那样的轻盈。每天梦中醒来，我都大汗淋漓，乏累无比，俨然重生一般。因此我恐惧睡眠，但又特别渴望见到她们，潜意识中她们就是我的亲人，在那里等我。即使一句话都没有说过，也觉得有相见的必要。而且，在梦里我从来不怀疑她们的来处和身份。因此，梦里从窗口往里望的时候，我的内心安然，且生出莫名喜悦。

也许，是因为内心对彼时我能看到的故事书中那些长相柔美、声音柔和的古代女子的喜爱，也许，只是孤寂成长中的一份温暖伫望，就像望向苍茫雪夜里的一盏灯。

时间像草，生命也像草一样，荒芜之后适时又萌新芽，无论怎样磕磕绊绊，人总得走出最初生活的那个小小院落，然后走过荒原。昨日那个因为梦魇而哭泣的小娃，转眼就成了心事重重的少女，再转眼，已是悲喜不定的中年。琐碎的讲述似乎没有半点忧伤，那些无从解释的孤单和神秘，像是从来没有靠近过自己。

回头再说说那个与我同名的美丽女孩儿吧。她十一二岁时，已经有了窈窕的身段，特别温和、爱笑，从不大声说话，走路时也静悄悄的，像极了一个慢性子的小兔子。我常常在校园中的花丛里撞见她，有时候，她的小伙伴喊她的名字，我会下意识地回一下头，便恰巧看见她慢慢抬起的清澈眼眸。而我的小伙伴从来不喊那个名字，他们都喊我的乳名。

不知是什么时候她在校园里消失的，等我意識到很久没有见到她时，已经是雨水苍茫的暑假。听说她得了怪病，一个人常莫名地笑个不停，然后又突然狂躁作爬行状，整夜整夜地不睡，还常偷偷跑到“月亮河”去，每一次都找不到回家的路。

那是沿村东南方向呈圆弧状蜿蜒的一条大河，如果在空中俯瞰小村，它便像一条舞动的白绸，如果视野再宽一些，俯视的角度再大一些，它便如一弯闪着银辉的月牙儿，静静地，映衬得小村又黯然又明亮。如果不是这样，人们又为啥叫它“月亮河”呢？

有着流动的水、葱茏的林、奔跑的生物的土地无比丰茂，充满活力，拥有这些的乡村，才是芬芳的乡村、生动的乡村，才是可以停靠的乡村。月光下的“月亮河”，多像是一段明亮的忧伤啊。那时候，它对于我和我的小伙伴们，就像磁石之于铁屑，晃动后的指南针最后停靠的方向。而对于那个突然疯癫的女孩，则成了危险的所在。endprint

她的家人因为忙于生计无暇顾及她，便将其整日锁在屋子里。村里放电影的场地就在她家门口，但是在奔跑的那些小小身影里，我再也没有见过她。听说她父母找大仙掐算，说她是被蛇精给迷住了，一定要远离水才能够保平安。大仙作法让她吃烧成灰的符，折腾得死去活来……我根本不相信这种鬼事，但却开始隐隐觉得，美丽是个不详的预兆。

有一天村里放电影《远山的呼唤》，我打着喝水的借口独自走进她家，举着水瓢喝水的当口，我瞥见她蜷缩在上了锁的堆放粮食的西屋里，一动不动，无声无息，一抹月光打在她瘦削的肩膀上。

后来终有一天，她破窗而逃。她的家人找了一天一夜，天蒙蒙亮的时候，她声嘶力竭的母亲，终于还是在“月亮河”畔找到了她。她的脚上没有鞋子，手里攥着一把青草，惨白的面庞就像白月光一样，人已经没有了呼吸。

那恐怕是我少年时所接触到的最切近的死亡，残酷的死亡，谜一样的死亡。美好的消亡，是触动心弦最重的弹拨。在我的心中，她那样的美好。我真切地感觉，忧伤像滴水成冰一样慢慢变硬，某一个瞬间，堵在我的心口，然后漫上喉咙，几乎没有办法呼吸。我也知道，名字不过是一个符号，一个代码，可是为什么她逝去了，却如同我已经逝去。

那时候，沿海已经开始搞旅游开发，成片的槐树林几乎一夜之间就消失了。开发区建起了几十家疗养院，并且已经开始起高楼。十几层的高楼，人们还从来没有见过。村北面大片黄土坡地上的十米黄土层被出卖搞建筑，一时间，小村变得喧哗、沸腾。后来，村里的青少年接二连三发生灾祸，都是突然暴亡。三年里，在“月亮河”溺水而亡的就有七八个，都是俊秀仁义的孩子。人们议论纷纷，老人们不断叹息。也有人去百里之外的寺庙占卜，说是北岭黄土坡已被掘地八尺，伤了龙脉，破了风水，还会不断有灾祸发生。果然，两个月之后，一个二十几岁膀大腰圆的后生，竟然在挖黄土时被土坯埋了，瞬间没了呼吸。

我又开始噩梦连连。衰草连天的季节，我却在寻找麦地，寻找成片金黄的麦子，还有成片菱角的水塘……多么可疑的季节，多么可疑的寻找。我不停奔跑，不停摔倒，眼前只有干涸的河床，它的裸露让一切失去了流动……时间或者思维，都有些混乱。醒来是凌晨，这么多年，我依然清晰地记得，古老的座钟真实地敲响，窗外的天空就像泼洒在大地上的水，有着无边无际的潮湿。

我知道，是突然而来的死亡事件让我变得脆弱，并开始质疑生命。那个年龄还不足以承受那些无常，以及生命里那些不能承受的重。那时候，我没有庆幸我不是美丽的孩子。那时候，被带走成为我心深处最重的渴望。因为似乎只有那样，心里的痛才会减弱。“凡是美丽的孩子，都是要被收回的。”这个隐秘的谶语，不为外人所知，不能与外人言说。有时候想想，便感觉时光是一个虚无的场景，甚至空缺，我不知道自己在哪里，又将要到哪里去。

如今“月亮河”的绝大部分已经彻底消失，连同一起消失的，还有河中的那些游鱼、菱角、浮萍，河畔那些参天的槐、柳、桑，以及那些被野菊和苦艾覆盖的坟茔……存在着的另一小部分，已然成为某个景区卖门票出售的项目“水上蹦极”的“水”。一切都改变了，那个女孩的一切，也早已让村里其他各种各样好的坏的事件覆盖了。毕竟已经三十几年了。

是时间让曾经的过往變得遥远，变得依稀。我的内心也早已慢慢变得坚硬，又变得柔软。有时候也还会有惶惑，当然也有特别柔软的时候，特别是在雨水苍茫的季节，繁花盛开的日子，特别是想起乡村，想起我的亲人和小伙伴，想到他们离开了，为什么我还在。前几天回家，不知怎么就问起张家那个逝于花季的女孩，母亲淡淡地说，记不得了。就好像那个孩子，根本就没有存在过。

（杨宏玲，笔名红菱。河北省作家协会会员。作品见于《散文百家》《河北日报》等报刊。）

编辑：刘亚荣endprint