古画中的鸟

包光潜

一

每当我仰望天空凝神遐想的时候，总会情不自禁想起泰戈尔的诗句：“天空虽无翅膀的痕迹，但鸟已经飞过。”于是，我的视野里便有了无数的翅膀在扇动，在飞翔——假若翅膀的痕迹真的能够全息记录在过往的时空里，不知道我们看到的天空将是个什么模样。

我仿佛看见7000年前飞翔在河姆渡上空的那两只抽象的鸟（《双鸟朝阳》纹牙雕），它们身体相连，比翼双飞，并力啄破黎明前的黑暗。顿时，曙色漫射，朝暾四溢，它们羽毛上闪耀着人间温暖的光芒。这是两只突破人类认知洪荒的鸟，它们既似雌雄相依的原鸡，又像遨游苍穹的鹰隼，或许是炎黄精神图腾之凤凰的雏形——东方文明之光，正是从这里冉冉升起。当我站在镌有《鹳鱼石斧图》的陶缸面前，我羞愧地低下了头颅，觉得自己不配拥有现代的大脑——即便照葫芦画瓢，我也不能刻画出如此美妙的图画。

人类最初的希冀与瞳憬，往往具象地表现在图腾之上，刻画以久远，勒石而永志。而精神享受却来自身边那些可望而不可及的事物，譬如游鱼的悠然与飞禽的自由。这种洋溢着浓郁的艺术化倾向的追求与享受，开启了人类的形象思维模式，从而产生了业余画家。所以，我一直认为，画家的诞生远远超前于诗人与作家，仅逊于歌唱家。

二

唐代张彦远在《历代名画记》中记载：“烈裔，謇涓国人……善画鸾凤，轩轩然惟恐飞去。”烈裔是传说中的神奇画工，能口喷颜料于大地，即生鬼魅；他精于雕刻，形象栩栩如生，独缺双眼，如若点睛，必飞天。至于他所绘制的“鸾凤”，虽属想象之物，亦当列入飞禽。他到底算不算中国花鸟画的鼻祖，应该由专家说了算。毫无疑问，自此以后，擅长描绘花鸟之人，络绎不绝。除了《历代名画记》里记载的南朝顾景秀（“画蝉雀，自景始也”）以外，还有谢赫《画品》里记载的东晋画家刘胤祖。再往后，就更加具体了，譬如顾恺之的《凫雀图》、陆探微的《蝉雀图》、史道硕的《鹅图》、陶景真的《孔雀鹦鹉图》等。尽管这些作品绝大多数已流失而不见真容，但事实无疑，不能否认。由此可见，花鸟画作为中国画之一种，早在六朝时期就已初具形态。

经过唐、五代以及北宋时期的蔚然发展，中国花鸟画臻于成熟，达到了中国花鸟画发展史上的一个高峰。譬如五代时期的代表性人物黄筌和徐熙，他们在花鸟画领域里逐渐形成了两种迥然不同的绘画风格，前者富丽，后者野逸，即“黄家富贵，徐熙野逸”之说。特别是“黃家富贵”对后世影响很大，持续时间达一个世纪，一直到崔白时代才有所改观。

宋代无疑是中国花鸟画的巅峰时期，大家辈出，各自为峰，譬如北宋的赵昌、崔白、吴元瑜，南宋的吴炳、林椿、李迪等，他们无不对后世画坛产生了不可估量的影响。在宋代，那些才具卓越的花鸟画大师们，为我们留下了永不磨灭的精神财富，令中华民族的精神单元里长盛不衰地弥漫着翰墨的芬芳。

我时常在想：为什么宋代会涌现出那么多花鸟画大师？

三

御风展翅，鸟鸣如歌；憧憬盛世，富贵呈祥。

一生跨越前蜀、后蜀、北宋的黄筌（903年-965年），是“黄家富贵”代表性画家，字要叔，成都人。他擅画花鸟，兼工人物、山水，墨竹未逊前人。其花鸟作品多“写生”于宫廷异卉珍禽，形态逼真，形神兼具。他通常淡墨勾勒，重彩渲染。因此，赋色浓丽，形象丰满。

黄筌代表作《写生珍禽图》，本是为日后创作而收集的素材，也是为次子黄居宝准备的临摹练习本。该图在尺幅不大的绢素上，一共描绘了鹡鸰、麻雀、鸠等飞禽，还有各种昆虫及龟类20余种。这些动物造型准确，描绘严谨，特征鲜明。鸟雀或昂首静立，或低头觅食，或振翅欲飞，或凌空滑翔；虫类（蝉、蜂、蚱蜢等）体态虽小，却也描绘得形态各异，活泼有趣，充分体现了黄筌一贯倡导的“用笔新细，轻色晕染”的绘画特点。

此外，我更喜欢黄筌的《溪芦野鸭图》和《雪竹文禽图》。

前图见于《历代名笔集胜册》第一册。它撷取河滨一隅，芦苇遍地，茨菰丛生，枝繁叶茂，生机盎然。汉皋之上，雄鸭单足伫立，引颈张望烟波处，似小憩，若有沉思。雌鸭静浮于水，微微展翅，回首梳理羽毛，水面荡起圈圈涟漪。简单的画面，四处弥漫着祥和与安宁的气息。

如此气息，在千年漫漶与褪变的《雪竹文禽图》里表现得更加淋漓尽致。

四

秋风呼啸，寒意渐生，黄叶飘零。

陡坡上，一棵凌空欲霸的苦栎越发苍劲。裹挟其中的翠竹，不停地与树枝摩挲，发出尖厉的啸声。如此萧瑟的境地，突然听见急促的鸣叫，一高一低，一前一后，它们在呼唤什么？定睛一看，原来坡下有一只野兔。其实，哪里是什么呼唤啊，简直是赤裸裸地警告：你再不离开我们的领地，我们就不客气了！瞧那两只雀儿，来势多么凶猛——树枝上的那只，圆目怒睁，口大张，正打算俯冲下来，甚至已经瞄准了野兔的某个部位。空中的那一只呢，也不甘示弱，双翅竖立，尾翎大展，正准备伺机以“迅雷不及掩耳”之势对野兔发起攻击。

这一幕，其实是一幅画，北宋画家崔白的《双喜图》，又叫《禽兔图》。

崔白（1004年-1088年），濠州（安徽凤阳）人，一生绘画多多，仅《宣和画谱》就收录了241幅。不过，他的画存世极少，北京故宫博物院仅有他的《寒雀图》，台北故宫博物院收藏了他的《双喜图》《芦雁图》《竹鸥图》《枇杷孔雀》等7幅作品。

崔白擅长营造荒寒之境，兼有野莽之趣。其笔墨丰富多彩，既有一丝不苟的工细笔触，又有苍劲雄厚的粗犷笔调。尤其是他画的鹅、蝉、雀，堪称三绝。他一改五代以来的写实主义画风，逐渐形成了“体制清澹，作用疏通”的个性特色，对后世花鸟画产生了深远的影响。譬如《禽兔图》，崔白巧妙地摄取了瞬间的场景，以传神之笔，描绘出扣人心弦的情节。

后人为什么要将《双喜图》改称为《禽兔图》呢？

原来后人仔细观察后发现，图画中一直被认为是喜鹊的两只鸟，它们的尾翎却比喜鹊长得多，而且有飘逸感；特别是喜鹊不以怒形示人，向来报喜有功，而图画中的它们，形与神均似绶带鸟（又称寿带鸟）。这种鸟过去一直分布比较广泛，而如今已列入《世界自然保护联盟》2012年濒危物种红色名录。

五

南宋时期，中国花鸟画由写实而写意，文人意趣更加浓郁。值得一提的是画僧法常。他的花鸟画，笔墨丰简恰当，意趣横生，主观表达的欲望跃然纸上，深深地启迪了后世文人的写意精神。印象至深的，是他的《叭叭鸟图》。

叭叭鸟实乃八哥，学名鸲鹆。它聪明伶俐，擅长模仿各种声音。宋代周敦颐咏八哥的诗最为传神：“舌调鹦鹉实堪夸，醉舞令人笑语哗。乱噪林头朝日上，载归牛背夕阳斜。铁衣一色应无杂，星眼双明自不花。学得巧言谁不爱，客来又唤仆传茶。”

法常将叭叭鸟从乡野引领到不朽的图画中，让它永久地伫立在苍松之上——它不是呆滞的，更不是死气沉沉的。它很爱惜自己，不停地啄食翅膀上的碎屑，不停地梳理有点紊乱的羽毛。最是点睛之笔，恰恰是司空见惯的眼睛——在一片浓淡相宜的墨色中，空勾的眼睛尤为灵动，熠熠闪光。虽温驯，却放纵，不乏野性。由此我想起明末清初的画僧朱耷（八大山人）。他是明宗后裔，国破家亡，遁世于寺，愁恨满腔。他笔下那些创造性的鸟儿，一扫清代画坛的陈套流俗。其笔墨寒冻凝敛，蓄万象，纳内气。最有名的是那只白眼朝天、缩着脖子、鼓着胸脯、拱着脊背，单足立地、一足悬空的小鸟。它的眼睛，眼珠顶着眼圈，白多黑少，傲然不群——整个身体在动荡不安中守着平衡，立足于世，却在世界之外。

这幅《孤禽图》是朱耷晚年的代表作品。画中小鸟不禁令人想起古代的商羊。《家语》日：“齐有一足之鸟，飞公朝，下于殿前，舒翅而跳，齐侯遣使访孔子。孔子日：此鸟名商羊，昔童儿有屈其一脚，振讯两臂而跳，且谣日：天将大雨，商羊鼓舞，今齐有之，其应至，将有水为灾。”原来小鸟隐喻清廷覆巢碎卵，行将就木。

越明清，至民国而今，中国花鸟画一直处于大写意之中，具有较强的抒情性，即通过写意来表达画家的思想情感，状写时代的精神风貌。从画僧朱耷到“扬州八怪”，他们无不在花鸟画中融入了自己独特的情感与深邃的寓意。现代画家齐白石、黄宾虹、陈师曾等，更是食古而化之，深入自然与民间，体验社会生活，在大写意的基础上，倾注对生活的热爱，作品洋溢着浓厚的人文情怀。

六

宋代大儒张载说过：“民吾同胞，物吾与也。”万物与我亦亲亦友，我与万物同喜同悲。

公元1987年，最后一只海滨灰雀灭绝于人类施用的农药。我心，忧然戚矣。当地球上某种生命突然永不再见，我们难道不应该感到羞愧而忧伤吗？

第一次读到李白的诗句“半壁见海日，空中闻天鸡”，我就在想：“天鸡”是什么鸡？尽管老师说“天鸡”是古代传说中的神鸡，但我觉得自然界里一定有它的原型，譬如锦鸡和白鹇等。如今作为国家二级重点保护动物的它们，虽然种群并未濒临绝境，但已经很少看到它们的踪迹了。小时候，我读李白《秋浦歌》第十六首“秋浦田舍翁，采鱼水中宿。妻子张白鹇，结置映深竹”时，说不定就有白鹇从家乡的水田上一闪而过。

明代画家汪肇曾画过《柳禽白鹇图》，现藏于北京故宫博物院。汪肇是安徽休宁人，离我的出生地麒麟畈很近，均属于徽州文化区域。图画中的情景，在我的老家曾经司空见惯。每每看到如此图画，总会勾起我忧伤的回忆。那是多么美的场景啊——溪水嘩哗流淌，不时卷起洁白的浪花；芳草萋萋，柳丝飘然，轻风吹拂，馨香弥漫；翠绿的柳叶映衬出嫣红的桃花，处处荡漾着早春的气息；两只白鹇俯仰相应，一个尾翎翘天，一个仰望苍穹，十分悠然自得；更快乐的是嬉戏于绿柳与桃红之间的几只燕子……哦，原来那只白鹇并非仰望天空，而是情意绵绵地专注于头顶上翻飞的呢喃之燕。

再看看元代王渊的《山桃锦鸡图》。

两只锦鸡栖憩于嶙峋的太湖石上，一只曲项梳理羽毛，另一只悠闲地凝睇远方。石下溪流潺潺，水草摇曳。调皮的小鸟欲飞又止，流连此处的安详与和平。作为珍稀动物的锦鸡，值得一提的是，当雄鸡向雌鸡示爱的时候，它表现得特别柔情，尽展才智。它一边靠近雌鸡，一边小夜曲般地鸣唱不止，不时观颜察色、改变曲调……一旦伫立在雌鸡面前，便立刻展开华丽的羽毛，像五彩斑斓的折扇，轻轻地扇动。所有的羽毛都绽放出绚丽的光彩，一双眼睛脉脉含情，仿佛在说：“海枯石烂，永不变心。”

面对美丽的翅膀，人类情何以堪？

编辑：安春华