生活圆桌

聊啥都行 别讲道理

文 肖遥

图 谢驭飞

我妈那个年代，和姐妹们聊天的内容一般是：做变蛋的草木灰哪里去找啊？在纸箱子里孵小鸡的温度保持在多少合适？最近有谁去上海出差，请他给捎本新款的裁缝书；周末可以去山那边转转，会碰见渔夫从水库里新打来的鱼，活蹦蹦的很新鲜；最近厂里商店进了一批花布，可以给丫头们做裙子……她们说的大都是与生产生活息息相关的话题。

到了我小姨她们的年代，聊天内容变成家长里短，公司里某某上司贪污腐败被笼了，某同事的老公有外遇了，某某和老婆摊牌了，老婆和小三谈判了……这些麻辣鲜香的内容，和当时的电视连续剧同步播出，在现实里总能找到相应的“原型”，使得她们的聊天内容从电视剧里的离婚出轨到现实里的狗血纷争，内容丰富精彩，情节离奇曲折，讲起来脍炙人口，听上去惊心动魄。到了我这个年代，“闲坐说玄宗”那几乎是白头宫女才干的事了！房价这么贵，个个忙成狗，平时有事微信，无事点赞，与其聚在一起聊没营养的八卦，不如行动起来抓拍个小视频还能刷点流量。即便聚会聊天，谁都没有耐心听故事了，直接讲道理。所谓闺蜜的作用，就是给彼此把脉：分析要不要结婚或离婚，要不要分手或复合，怎样稳准狠地扑倒某人？如何从一段关系里抽身，挥一挥衣袖，还不带走一片云彩？道理都是从关注的公众号上直接搬下来的，能不能用于实战尚且不知，反正听上去都铿锵有力不容置疑。

公众号看多了，每个人都“能不够”附体。何况在每个个体的“能不够”之上，还有更多的、各行各业的、无所不知无所不晓的“专家”“顾问”在争着抢着要当你的人生导师：教你如何创新，变成把握时代级风口的投资者和创业者；教你如何把握感情、怎样掌握命运，拥有一个自己说了算的人生；告诉你社会就好比一个丛林，你身边有无尽的争斗和猜忌、匕首和陷阱，即便面对亲朋好友，制衡起来也要处处当心，必须学会处理好复杂的关系，才有资格安全生活在丛林之中……

面对面地坐下来闲聊这件事已经不再是刚需。跟人闲聊所花费的咖啡钱，能买到你想知道的一切，还不算“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”所耗费的时间成本……齐格蒙特·鲍曼的书《流动的现代性》里说道：“购物已经不只是指购买食物、鞋子、汽车什么的，如今，我们什么都能买到：购买赢得心爱的人的爱情，而又能在爱情褪色、关系不和时，能以最小的代价来终结这种结合的方法；购买那些令人垂涎三尺的食物，和最為有效的能消除吃了它们而引起副作用的减肥方法；购买音量最大的音响和最有疗效的头痛片。”瞧瞧吧，有啥好聊的呢？你还没开口，对方在手机APP上一划拉，啥都知道了。

到我家小朋友这一代，过年时亲友们济济一堂。可是，哪个亲戚胆敢摆出一副苦口婆心的架势，得到的将会是尴尬而不失礼貌的微笑，更有个性的孩子甚至正色跟长辈宣布“聊啥都行，别讲道理”，就像公司白领的吐槽，“再苦再累也不怕，就怕被老板强灌世界观！”受到抵制的亲戚、老板也很委屈：“其实……人家……人家只是想找个人闲聊而已。”

要不要冒险

文 大路

图 谢驭飞

一天晚上，和朋友去电影资料馆看电影。电影没什么情节，欧洲闷片，看的过程中我几次几乎就要睡过去。好在电影结尾终于来了段悬念，让我立刻又醒了过来。

影片中，垂暮之年的奶奶突然离家出走。一家人正在反省自责，男孩想起一个地方。后来他果然在那里找到了奶奶。那是她小时候上学的地方。他陪她与校园里的孩子们度过了愉快的一天。她的收获，是每个孩子为她画的肖像。当年因为战争，她的学业被迫中断，然后就是永无止境的漂泊。没能完成学业的遗憾像一个洞，到老始终无法填补。但是那一天，她念念不忘的心愿终于得到实现。心满意足抱着孩子们送给她的礼物，她和孙儿一路谈笑着朝家走去。开门的瞬间，却猝然倒地离世，手里的画撒了一地。

如果终将难逃一死，那生命的意义何在？回去的路上我一直在想。

有时夜深人静我在加班，突然听到桌子上闹钟的声响，“铮……铮……挣……”耳朵跟踪那规律的声响往前走一段，突然觉得恐慌。因为清楚地意识到，刚刚的一秒已经永恒地成为过去。成为过去也就意味着上一秒的自己已经死去。我小时候太过于顽劣，常常乐此不疲做一个游戏，把一只蚂蚁反复投入水中。不动了，拿出来放阳光下晒一晒，又开始动了。开始动了，就再重复刚才动作，并延长时间。直到最后，蚂蚁再也没有醒来。那是我生命中第一次隐约意识到了死。那刚刚流逝的一秒钟，就像我第一次意识到那只蚂蚁再也不会醒转一样，让人绝望。它刚刚明明是真实而生动地存在于这个世界上的。

可是，上一秒的我完成了什么？如果什么都没有完成，也就是说，上一秒钟的我，等同于行尸走肉，没有任何意义，对这个世界没有产生任何价值。想到这里我赶紧拿起笔，在本子上随便写了一个字。像一滴浓稠的松脂滴落在一只昆虫的身上，将时间包裹。千万年以后，它形成了琥珀，“无涯的时间的荒野”里，只有那一秒还是美丽而鲜活的。

所以我想，需要做事，需要付出。用付出把不断流逝的时间留住。如同伸出手来，把沙一样纷纷下落的时间掬一捧水那样掬在手心。电影中的奶奶，预感到死亡来临，用最后的时间，完成了她生命中的最后一件事，她才终于能够不留遗憾去到另一个世界。

有一次坐高铁，因为买了早7点的票，不到三个小时就到了目的地。下车时，坐我前面的女人伸个懒腰，发出心满意足的感慨：“看来早起真能做不少事呢。你看，不到10点就已经到另一个城市了。”我听完心里一惊，可不，平常10点我才刚进办公室的门！

喜欢的一个作者说：“所有冒险的本质，都是企图脱离自身生活。”面对差强人意的自己，面对乏善可陈的生活，决定洗心革面，重整旗鼓。破除懒散的旧有秩序，和拖延症一刀两断。在不停流逝的每一秒里打起精神，付出，彻底地付出。显然，这是一种冒险。只是，你愿不愿意冒险呢？

疑病记

文 文玲

图 谢驭飞

小的时候身体弱，住在北面阴冷的房间三天两头感冒发烧挂吊瓶，墙上一盏昏黄的卡通船灯，头发上总沾着退烧时用的酒精味儿，连记忆都好像漂浮在灯光勾勒出的小熊捕鱼船上，摇摇晃晃昏昏沉沉。

后来住在南面的哥哥因为干燥上火流鼻血，父母就把我们两个的房间调换了，想着这回总能一箭双雕。结果轮到我流鼻血，而且一流就是半个多小时。鼻血不断浸透堵住鼻孔的面巾纸感觉实在惊悚，于是我干脆躺在床上，让血液直接流进喉咙，因恐惧而剧烈颤动的心跳伴着嗓子里的血腥味儿，偶尔会使我困倦地落入不怀好意的梦魇。升入初中，令我胆战心惊的鼻血怪兽被腹痛替代了，老妈买了很多楼下诊所的大夫自己配制的中药丸。吃不完的药丸儿长年累月地堆积在冰箱的冷藏室，不过似乎也没有什么疗效。

就像打怪升级一样，到了高中大学终于彻底摆脱了这些缠人的恶魔，但也许是出于慢慢累积起来的对自身健康状况的忧虑，我患上了疑心病，也就是怀疑自己生病。

高中的一个晚上吃完芒果又吃了很多黑巧克力，结果觉得心动过速（也不知道自己从哪里听的这个词儿）、呼吸困难、头晕目眩、肌肉麻痹，然后半夜叫醒熟睡的老爸，战战兢兢地说觉得很不舒服，当时老妈在外地出差，老爸惶恐地骑着小电动车带我去医院，外套都穿反了。到了医院我迷迷糊糊地跟急诊值班的护士说我需要输氧，躺倒在诊察室的床上还坚信不疑振振有词地陈述病情病因，结果把护士给逗笑了，问我是不是读过医书。之后老爸带我到住院部挂点滴，大概就是输了点钾，做了心电图也没有任何异常，第二天早晨第一次吃到老爸外送的小米粥，还因为各种检查把他的私房钱给花光了。检测结果表明我除低钾外没有生病。

虽然被听说这件事的亲人稍稍取笑了一番，但也没能阻止我在持续质疑的路上越陷越深。大学读书期间，冬天下雪的夜里衣服单薄受了风寒，顿时觉得面部肌肉发麻不受控制，然后想到之前看过的新闻网站上关于面瘫的报道，凌晨紧张兮兮地给千里外的母亲打电话说觉得自己脸要歪了，于是老妈在電话的另一端哭笑不得地安慰我。通完电话我仍旧没怎么睡好，早上起来连滚带爬地翻身下床照镜子，镜子里咧嘴傻笑的脸证明只是虚惊一场。后来听老妈说，当时老爸还让她赶紧跟我通个视频，看看脸到底歪没歪。

回忆这些经历时突然想起高中第一次读《三怪客泛舟记》的情景，哈哈大笑觉得遇到了人生知己。杰罗姆笔下，那三个“都感到浑身不舒服，心里直发慌”的总在讨论健康问题的年轻人的形象仿佛是一面供我自嘲的透镜，折射出父母对我这个“熊孩子”所付出的关怀与耐心。

出来混，早晚要还的

文 李春杰

图 谢驭飞

感谢旺德31号公明堂魏堂主、庖厨总瓢把子林博士和清华刀客陈护法等人主持张罗，让漂泊他乡洋插队的一小撮人，于岁末年初之际，以畅叙亲谊之名，行推杯换盏之实，个别青年兼抒小兔乱撞之情。

觥筹交错之间浑然未觉，酒酣耳热之余毅然不顾，次日睡到日上竿头才想起来，昨晚身上浅蓝色“吊死羊”牌T恤衫溅上了数滴红酒，玫瑰花瓣般娇艳欲滴，烈焰红唇样儿引人遐想。当时那个心疼啊——日内瓦红酒多贵啊，人没喝多少，倒便宜了一件破衣裳！

不行，它怎么喝进去的，就怎么给我吐出来！

上网一看，催吐的办法真不少。有的说，如果是刚染上的红酒，用清水或煮沸的牛奶擦拭，即可去除。有的说，若是红酒陈迹，则须放进加有氨水的硼砂溶液中浸泡，方能去除。还有的说，KANABO绿茶洁面膏除红酒污渍能力超赞，和它含有绿茶成分抗氧化有关。

从根本上解决问题？红酒污渍的根儿是什么？是花青素。一种酸碱指示剂，其显示的颜色取决于所处环境的pH值——酸性环境显红，碱性环境则显蓝。红酒偏酸，所以红酒是红的。（女画外音：秃驴，你这不废话吗？说正题儿！）

女施主少安毋躁，老衲手把手教你。这恰是正题儿：白葡萄酒为什么白似你这纤手？那是因为除皮发酵的白葡萄酒中，花青素及单宁的含量很低，主要成分是乙醇，所以呈白色或淡黄色。而花青素分子含有酸性与碱性基团，易溶于甲醇、乙醇、稀酸或稀碱等极性溶剂。解决掉花青素，酒渍就不在话下了。

思路决定出路。先往污渍上点几滴白酒（即乙醇，白葡萄酒也行），半分钟后用清水冲洗，如此三次，污渍明显变淡；再用白醋（即醋酸。不能用米醋，否则前门拒虎后门进狼），半分钟后用清水冲洗，如此三次，污渍更淡；之后用滚烫热水，以细水长流之势涤荡残敌；最后正常漂洗、晾干。

折腾半天，催吐成功，着实不易。本头陀讲这个故事，是想说明一个道理：人和衣服一样，都不要太贪心，因为出来混，早晚要还的。明白这一点的，今后出席国际晚宴或商务餐叙，都会披张旧床单以为锦襕袈裟，寻个打狗棒当作九环锡杖，而不是像外交官那样儿，搞什么劳什子的白衬衣加套装了。