格非：文学的邀约（5）

朱伟

格非迄今为止一共写了七部长篇小说，前三部《敌人》（1991）、《边缘》（1993）、《欲望的旗帜》（1994）是追求先锋语境的早期作品。我比较喜欢他2004年开始创作的《望江南》三部曲，《人面桃花》（2004）、《山河入梦》（2007）、《春尽江南》（2011），不慌忙，隔三四年写成一部。他最近的一部长篇，是2016年出版的《望春风》。

我问格非：“好像有关你自身，故乡背景、童年情景等等，在你小说中很难寻觅到？”他说，《望江南》里有一些。有什么呢？我好奇。格非在这三部曲汇集出版时的弁言（弁为冠，无一定古文基础，不会称前言为“弁言”的）中曾说：“我全部的童年生活，都在长江南岸的一个小村庄里度过，它是我记忆的枢纽和栖息地。小时候跟母亲过江北上，去外婆家过年，外婆家茅屋前、竹林边，总有江北人驻足遥望并奔走相告，江南来人了。”这应该就是《望江南》的含义了——对他“记忆枢纽”的眺望。而他又说：“江南不仅仅是一个地理名称，也是一个历史和文化的概念。”我理解，概念是框架，框架里对他内心盘桓的寻思，才是有意思的内涵。

这个三部曲的第一部《人面桃花》，以一首经典唐诗的意境，写一部26万字的长篇，这想法本身就够牛的了。这部小说干干净净，一共四章。崔护的《题都城南庄》，格非以第一章《六指》写：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”主人公秀米出场时，是个惊恐衬裤上的血迹、不谙世事的少女。秀米之容貌，格非是直到最后一章，才由他老师说出：“秀米容貌之秀美，实为老朽平生之仅见。”第一章是写“去年今日此门中”，秀米的情窦初开。这情窦在朦胧中，是读到革命党人张季元的日记后，才突然被阳光刺得睁不开眼睛的。这张季元是以秀米母亲情人的身份，借居进出走的秀米父亲陆侃的阁楼，神秘感召了秀米。当秀米感知到这启蒙时，他的身体已经被冰块裹得严严的，浮在了冰水里，“就像一串冰糖葫芦”。篇名《六指》，其实是张季元的等待者，同是蜩蛄会的小驴子，他连接着秀米的命运。蜩即蝉，蟪蛄也是蝉。

张季元死了，秀米的美妙青春期就翻过去了。接下来的三章，都是写“人面不知何处在”。妙的是，格非设计了双重的造化弄人——第二章《花家舍》，秀米在读过张季元日记，痛过，又剪忘之后，要嫁人了。小说中有一段精彩的描述——

当初，她第一眼看到张季元的时候，就觉得这张脸不属于这个尘世，而是一个胡思乱想念头的一部分。渐渐地，这张脸变成了椅子靠背上的一方绿呢绒，变成了空寂庭院中闪烁的星斗，变成了天空浮云厚厚的鳞甲；变成了开满花的桃树，露珠缀满花瓣和梗叶，风儿一吹，花枝摇曳，花蕊轻颤，无休无止的忧伤堆积在她内心。

于是，她说：“这身子本也不是我的，谁想要，就由他去糟蹋好了。”没想到，出嫁路上，半途卻遇土匪劫轿，被劫到一个四面环水的小岛。围绕她，就像武侠小说的桥段，花家舍的六位庄主，从大掌柜始，先后都死于神秘的彼此仇杀的猜忌。最终，黄雀在后，秀米竟落到了五爷庆德的贴身马弁手里；而马弁身后，就是第一章张季元日记中每天惦记的小驴子。他负责联络各地好汉，以便攻打梅城。说到底，是六指决定了秀米，使她成了革命党。

有意思的深一层造化弄人是，花家舍大掌柜王观澄被杀那天，魂灵托梦于秀米，说他离开官场，本想是在花家舍成就一个“春阳召我以烟景，秋霜遗我以菊蟹”的桃花源，使“家家户户晒到的阳光都一样多”。为此桃花源的营造，才打家劫舍，建起花家舍，终又要毁掉它。王观澄说秀米，“命中注定会继续我的事业”。第三章篇名《小东西》，小东西是秀米与马弁生的儿子，她带着这孩子从日本留学归来，回到了老家普济。她在普济团聚民众，确实与王观澄一样，开始营造她的理想国。她遇到了王观澄同样的问题：钱从何来？王观澄是团聚兄弟去劫富，秀米则只能变卖自家家产，在她母亲与民众眼中，她就成了疯子。等她贡献了家底，真要革命行动了，民众却都作鸟兽散，与她亲如姐妹的女佣翠莲将她出卖了。除夕傍晚，官府来抓捕，小东西为给她报信，被乱枪打死，秀米入狱。因怀着参加革命的舵工谭四的儿子，由众乡绅联名具保，她被获准生下孩子再行刑。生了孩，辛亥革命，民国了，她因此释放再回老家普济。最后一章《禁语》，她闭嘴不说话了，只写字。“桃花依旧笑春风”是她住进父亲陆侃与张季元当年住过的阁楼，远离尘世一切，伺候起花草；在父亲当年的凉亭里读书，与她父亲当年一样，看墙上光影的移动；也通过她父亲的遗稿，品味当年的情景。她父亲当年在凉亭留下的楹联是：“坐对当窗木，看移三面阴。”这是唐代段成式《闲中好》中的句子。她父亲遗稿的终句是：“光阴混杂，犹若蛛丝乱麻。奈何，奈何。”

我相信，这小说中的一干人物，应该都来自格非的记忆库存。秀米的传奇身世肯定是虚构，但其沧桑之感慨，应是他心中之盘桓吧？格非说，写这部小说前，看过一些秋瑾的材料，“因与我心目中的秀米不合，舍弃了”。

我喜欢这小说中的书卷气，其中用到不少诗句。比如秀米在狱中带出两句诗：“未谙梦里风吹灯，可忍醒时雨打窗。”乃脱自杜甫《三绝句》第一首中的：“不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”秀米后来写菊花，“此花开尽更无花”是元稹的句子，“东篱恰似武陵乡”是张孝祥的句子，“黄蕊绿茎如旧岁，人心徒有后时嗟”是北宋丁宝臣的句子，冷僻了。我喜欢探究，这小说写到两个物件，一件是金蝉，革命党人的信物，蝉显然赋予了蜕变改易的含义。小说中秀米的父亲陆侃是先见到金蝉，发现了发妻与张季元的私通，才把李商隐《无题》诗中“金蟾啮锁烧香入”，改成了“金蝉”。他的批注是：“凡女人虽节妇烈女未有不能入者。”金蟾是香炉始祖，啮是咬。小说中，张季元与秀米说李商隐吟荷花句，也提到这首诗中的“芙蓉塘外有轻雷”。这个句子，最后一章秀米也写给了学诗的喜鹊，自然也用出“不知何处”的怆然。

而陆侃收的“凤凰冰花”，小说中说是瓦釜，能预知吉凶未来。釜是古炊器，有两耳，张季元考其为“忘忧釜”，精通音律的人以叩击它的声音来占卜。格非告诉我，这个意象是否来自《太平广记》，记不得了。我好奇，真查了《太平广记》，未见。倒是洪迈的《夷坚志》中有一则《锡盆冰花》，讲其外舅清河公，在淮西当巡抚，留家于建康。家人以大锡盆洗涤，倾浊水未尽，一日见盆内凝结成冰，如雕镂者，一寿星坐磐石上，长松覆之，一龟一鹤分立左右。格非将此意象用到小说结尾，秀米晚上用父亲留下的这瓦釜洗脸，水没倒尽，早晨釜底就结了一层冰碴，她从冰花图案中看到父亲正在松下与人下棋，那人是个背影。他们身边有一条道路，路上停着一辆汽车，车上下来一个人。秀米觉得那人眼熟，冰就融化，她就死了。她看到的是未来——几十年后，她与谭四生的儿子成了50年代的县长，坐着吉普车见两个老人在长松下对弈而停车，还是春风依旧。格非的叙述，娓娓道来，波澜不惊，极有中国传统经典小说的神韵。可惜读者往往没有潜心去体会其中况味罢了。（待续）

2017年9月12日，格非出席第二届“北京十月文学月”启动仪式暨“十月签约作家”新闻发布仪式

格非的《人面桃花》，上海文艺出版社2012年版