作家饮食轶事

孔润常

张爱玲：吃是一种生活艺术

关于吃的文化很早以前张爱玲就描述过了。“报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。”这段话出自张爱玲的散文《谈吃与画饼充饥》。在这篇长文中，她提到了各种美味，其中一道是鸭舌小萝卜汤，对于这道童年美味，张爱玲的描述很有趣味：咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。另外一个小吃叫“大饼油条”，说“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同”。

张爱玲在小说《心经》中有段描写：“许太太对老妈子说，开饭吧，就我和小姐两个人，桌子上的荷叶粉蒸肉用不着给老父留着了，我们先吃。”张爱玲爱吃粉蒸肉已经到了哲学层面，她曾说，上海女人像粉蒸肉，广东女人像糖醋排骨。

张爱玲曾在她的《半生缘》里面提到过“腌笃鲜”，这是她比较喜欢也十分擅长的一道菜。比“腌笃鲜”更擅长的是上海鱼肴“红烧划水”，这是她招待贵客时才做的一道菜，而她常做给自己吃的是一道在上海家喻户晓的“糯米圆子”。张爱玲曾在书中表示不爱吃带有腥气的东西，但却偏爱“蟹粉豆腐”那种贴心贴肺的感觉。

而张爱玲最爱的小吃还有臭豆腐干，她曾描述自己追着买豆干的滑稽情形：听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。二毛说，自己曾去过上海常德路195号张爱玲的故居，的确是个六层小楼。“我当时站在楼底下，张望六楼，想象张爱玲拎着一只碗买臭豆腐干的样子，不觉也想吃豆干了，可叫卖臭豆千的小贩却不见踪影。”二毛说，那时也只有美食是最能心灵相通的。

美食圣手汪曾祺

汪曾祺本人不仅仅是一位文学家，也称得上是一位名副其实的美食家。他不仅仅爱吃，会做，更善写。在汪曾祺的散文中论及美食的文章不胜枚举，他将自己亲身感受过的酸、甜、苦、辣，品味过的珍馐美味、民间小吃、四季果品、四时鲜蔬，以及食物的历史、名称的考辨记之于文，通过文字传递给读者，于食物中品味人生、感受现实。

汪曾祺对饮食颇为精通，只要与他谈吃，便会喜形于色，他的一大癖好是逛菜市场和品尝小吃，每到一地，总要设法品尝当地名菜、风味小吃，以饱口福。有一次汪曾祺在他的老师沈从文家吃便饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片，他感觉很好吃。以后，汪老在菜市场只要见到就要买，但他家里人都不怎么爱吃，每次几乎所有的茨菇都进了汪老的肚子。他亦喜烹饪，烧菜讲究色、香、味俱佳，有时做菜还渗透一些文化内涵。比如，在桃花盛开的季节做蒌蒿薹子炒肉丝，此时配有河豚鱼更好。边做边吟诵苏轼的《惠春江晚景》：“竹外桃花三两枝，舂江水暖鸭先知。满地蒌蒿芦芽短，正是河豚欲上时。”

著名作家邓友梅在《漫忆汪曾祺》一文中有这样的回忆：路边有个小酒铺卖羊尾巴油炒麻豆腐，他下班路上常拐进去“吃一盘麻豆腐”。他约我去，由他付钱，麻豆腐之外每人还要二两酒。他并不劝酒，只是指着麻豆腐对我说：“光吃麻豆腐太腻，要润润喉。”说完就抿口酒。从这段文字便可窥出汪老与民间特色小吃的情结。

陆文夫视“吃”为艺术

当代作家陆文夫视“吃”为艺术，平生对吃很讲究，他认为，对于一个有文化的食客来说，吃喝应当求一种境界，“吃”要有优美的环境气氛。有一次，陆文夫在江南的一个小镇采访，时过中午，他来到一家饭馆吃饭。这家饭馆是一幢小楼，窗外湖光山色，河边水草摇曳，风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。置身这令人陶醉的环境中，他吟起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句。他一个人低吟浅酌，足足逍遥了三个钟头。后来，这位美食家发表了小说《美食家》，生动描述了苏州地方风味鲃肺汤、番茄虾仁、松鼠桂鱼、蜜汁火腿、三套鸡、西瓜鸭等名菜的制作，呈现一幅苏州风味画。

陆文夫先生不仅吃出了门道，还有两个爱好，一是品茶，二是喝酒。无论到哪里出差，茶和酒自带。他不爱喝洋酒，嫌它度数太低，最爱喝江苏的洋河大曲和贵州的茅台。每次出国的第一件事就是到使馆借一个暖瓶再回宾馆，茶是一定要喝的。

陆文夫说到他的老朋友——老作家汪曾祺：真正会吃的人是汪老，因为汪老不仅会吃还会做。而陆文夫只会动嘴不会动手。陆文夫一直想吃一顿汪老亲手做的菜。汪老也多次说请陆文夫吃饭，有一次说好了他先去买菜，可陆文夫左等不来右等不来，原来他在菜场遇到熟人喝起酒来竟把做饭的事儿忘了。直到汪老去世陆文夫先生也没吃上这顿饭。

郭沫若题名“半月沉江”

现代文学巨匠郭沫若喜欢吃家乡的川菜。抗战初，他从日本回上海，生活贫困，上海锦江饭店创始人董竹君久慕郭沫若大名，请他品尝“锦江”川菜，并派人每天将饭菜送到郭沫若住处，让郭沫若能天天吃到家乡风味。新中国建立后，郭沫若几乎每周都要邀人去川菜馆“打牙祭”，并对菜式、器皿、营养等颇有研究，久而久之，便成川菜“美食家”。北京“四川饭店”，那蒼劲秀丽的匾额就是郭沫若亲笔题写的。

“半月沉江”是福建厦门南普陀寺的一道著名素菜。其主料是炸面盘和腌香菇。制作时先把炸面盘和腌香菇放入已出味的当归汤内，用温水煮数分钟，捞出放入碗内，各置一边盖好。再放到蒸笼里蒸十几分钟取出，重新倒入大碗，加入另一调好味的清汤即成。“半月沉江”的特色是汤清味美，外形典雅且富有诗意。因含有当归成分，又可活血补虚，有较高的保健作用，是素菜中的佳品。

“半月沉江”这道菜已有很长历史，但其名称还是上世纪60年代郭沫若给取的。南普陀寺位于厦门的东部五老峰脚下，是南国名刹，也是厦门的重点风景区，南普陀寺的素菜与寺庙同样出名，经常接待游客们品尝。1962年秋天，郭沫若在饱览南普陀寺的幽雅景致后，被邀请品尝该寺的斋菜。斋宴开席后，寺庙中的拿手好菜逐一上桌。其中一道名菜，半边香菇沉于碗底，宛如半月沉江，引起郭沫若极大的兴趣，他在品尝了这绝佳美味之后，即兴赋诗一首：“我从舟山来，普陀又普陀。天然林壑好，深憾题名多。半月沉江底，千峰入眼窝。三杯通大道，五老意如何。”在这首诗里，以“半月沉江”形容斋菜十分体贴。从此，这道素菜便以极富想象力的名字传向各地，中外游客也纷纷步郭老的后尘，享用“半月沉江”之美味。

郁达夫喜食闽菜

现代文学家郁达夫先生，出生于杭州富阳，这里是鱼米之乡，他从小就爱食各种鱼鲜，特别喜欢吃鳝丝、鳝糊、甲鱼炖火腿。他胃口很好，一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡。他的饮食爱好，可以说是完全江南化的。例如每天早畏，他不喜欢吃泡饭，可是下饭的小菜，却十分讲究，常是荷包蛋、油汆花生米、松花皮蛋等可口之物。

郁达夫也特别喜爱以海鲜为主的闽菜，他曾在福州住了近三年时间，期间遍游了幽丽奇秀的武夷山水，遍尝了以海味为主的福建饮食。他称赞福建长乐产的蚌肉与海滨产的蛎房（即牡蛎）：“色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，实在是色香味佳的神品。”又庆幸自己“红烧白煮，吃尽了几百个蚌，总算也是此生的豪举”。他对福建的小吃也是津津乐道。他列举了“肉燕”（一种将猪肉敲得粉烂，和入淀份，制成皮子，包上蔬菜等馅子做的馄饨式的点心）、鸭面、水饺子、牛肉、贴沙鱼（可能是比目鱼）等小吃，并称它们“亦隽且廉”“各有长处”“倒也别有风味”。

郁达夫嗜酒，在现代文坛上是人人皆知的。他不仅在寓所独饮，与朋友同饮，甚至在途中（如坐火车）也饮，有时以酒为礼馈赠文友，这在许多知名作家的文章与日记里都有记载。

编辑：耿凤