文学与人生的互文

王瑜

夏日清晨，穿过城市的条条街道，走进广阔的乡间，我们止步于正定县西慈亭村贾大山先生故居门前。这是先生作为上山下乡知识青年时，在乡村居住过的地方。在这里，他迎来了两个儿子的诞生，也迎来了创作的通途。而这通途，仅止于创作，不属于闻名。作为一生在短篇小说领域耕耘且颇具建树的大家，先生的生活是繁忙但安宁的，那不是喧嚣浮躁，也不是迎来送往与互相酬唱的花架式。大山先生一生不喜排场，所到之处甚少，他唯独在乎笔下酿出的这坛老酒。这坛酒，没在他生前引发大范围流行，却在其身故后，历久弥新，馨香可鉴，让人不得不叹服，好酒。

我不愿称大山先生为语言的大师，他小说中的人物总是不健谈的，他的笔下也没有生出花来的辞藻堆砌与天花乱坠，我更愿称他为心灵的使者。对《花市》中主人公蒋小玉的塑造，让人相信先生心中住着真理的秤砣。卖花姑娘拥有在俗世中讨生活的种种智慧，是把做生意的好手，然而她又是特立而独行的，不屈从于潜规则，不为权势而大开方便之门。显而易见，该赞美的自是女主人公出淤泥而不染，濯清涟而不妖。往深里想，又是什么让本该清明的朗朗乾坤扭曲变形，让本该存在的稀松平常变成了特立独行？简单朴素得很多人从不去思考的道理，大山先生没有忘记。他笔下的文字，饱含对时代的拷问，对清明境界的追寻，他总是思考得深些，再深些，让我们看到这些时代的漩涡，提醒我们提防，小心，别被世事牵着鼻子走。

一系列历史背景下的农村生活图卷在贾大山笔下流动着，他用莫泊桑般的笔触勾画人物，将对现实社會的不足与批判，全部付诸笔下的人物之中。香菊，小涓，于淑兰，那些人物是他抓住的生活中的典型。那些人物是美的，她们深具美学意味，诉说着古城正定城墙里的故事，也映射着多少个与此相仿的村庄。想来文学家贾大山的存在，兼具思想家的深邃，与独具一格的感染力，馨香着乡村和周围的人、周围的物，让整个乡村都焕发出清正的气息。

我钦佩大山先生笔下的真功夫，那一句句似堂吉诃德式的寓言警语，展现出他是一个真真正正的本土作家。他用乡间俚语高度概括着发生在身边的人和事，淳朴至真，娓娓道来，不惊艳，不抢镜，留有余味。他有着诗人杜甫般写实的笔触，用捻断数根须的背诵式写法来创作小说，他的小说无需长，短篇足矣，从不缺主角光环，饱含着中国农民特有的乡土智慧与诗意栖息。他为我们展现出中国农民极丰富的精神世界，是立在河北山药蛋派与荷花淀派之间特别的人物，用写实的近乎白描的手法，来完成一段段对此中真意的追寻。

无疑，大山先生是故乡正定走出的一杆笔，书写着难以割舍的梦庄。每位作家的心中都有一个理想国，他的理想国，是村北那片沙地，村庄才是他创作的源泉。即便而后走出这片乡村，大山先生仍与乡邻保持着热烈的来往。他心中没有高下贵贱，与青年习近平堪称忘年之交，也与下里巴人不分亲疏。做到这点，太需要纯真的胸怀，高洁的修养。大山先生一生极少离开生他养他的故土，践行着一名守护者的责任，在这里劳作，栖息，深谋远虑。为官一任，造福一方，钟楼、凌霄塔、华塔、大悲阁的修缮，让古城重新焕发历史的光彩。大山先生前瞻性的眼光与意识，令古城正定在文化旅游的热潮中，早已准备妥帖。

我想，是我们太需要大山的文学，太需要大山笔下那些个故事。在这变化多端、来去匆匆的时间节奏里，坚守内心的责任与宁静，寻找内心的支持与淡定，已成为大山文学的标签。想来先生是有精神洁癖的，不标新，不立异，用深邃的思想境界与超凡的定力，用一种古老的文体，记录下浓墨重彩的新时代生活场景。他严于小我，关切大我，自带光芒，天然而独到的人格魅力，让他与作品均熠熠生辉。一个多次推脱不愿当官的人，一个主动请辞不恋官位的人，古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。古代文人志士的高洁，在他身上有着血脉一样的传承。作品的高度即作家的高度，他们相得益彰，前后呼应，即便久被时光埋没，养在深闺无人识，仍不乏淡定的，正派的，不功利的，恒久的气度。

在大山先生下乡的西慈亭村，清晨偶遇在田间劳作的乡民，她曾是大山任民办教师时的学生孩童，依然记得这位特色鲜明的教书先生，记得面对完不成作业的调皮鬼时，大山脸上的不疾不徐。在这位年届四十的农村妇女心中，贾大山很特别，他并未把教书当成任务一般，而是重教化，重育人。贾大山作乡村教师期间即显露出自身的人格魅力，他不以学习成绩的好坏来区别对待学生，与每位学生都能聊天谈心，成为朋友，就像他与所有乡民都能畅快交往一样。他这种鲜明的个性，是对大道的关心，是对教化人心的无微不至。一位先生，短短五十载生命，却在为师、为官与为文上颇有建树，靠着自身的馨香，一点一点感染与影响着身边的人与事，欢乐着为民的欢乐，苦恼着为民的苦恼。这种时候，他是忘我的，无我的，他不愿去讲究个人的生活品质，追求物质生活的丰裕，却有着极高的精神境界。他古朴简约的旧居，与其他乡民毫无二致，但是他在这方天地中，写出了压箱底的宝贝。

斯是陋室，惟其德馨。

编辑：安春华