陆文夫《故事法》的故事（主持人语）

《鸭绿江》1988年第三期发表陆文夫小说《故事法》，被1988年第三期《小说选刊》《小说月报》一齐转载。此现象不是很多，说明了作品与作家的重要程度。从陆文夫答应为《鸭绿江》创作这篇小说，到以最快速度刊登出来，历时一年半之久。其间有诸多文学杂志编辑想“撬”走陆文夫这篇“新作”，包括有影响力的几家名刊名编，也不乏有“稿费从优”的诱惑。是啊，新时期以来，陆文夫《献身》《小贩世家》《围墙》三获全国优秀短篇小说奖，《美食家》获全国优秀中篇小说奖，即使略去1956年第十期《萌芽》刊发短篇小说《小巷深处》而引起文坛轰动的历史光环，能组来陆文夫的稿件，也肯定是各家文学期刊的骄傲与光荣，谁能不争先恐后？然而，陆文夫始终不为“他们”所动，反复解释并强调：这篇小说专为《鸭绿江》而写，请理解。“理解”即“止步”，意思明确。陆文夫对《鸭绿江》的执着坚定，有理由，理由即故事。

编辑去北京组稿，巧遇在苏州居住进京开会的江苏省作家协会主席陆文夫，寒暄之后是言归正传的“急切”，表达着《鸭绿江》希望获取他一篇小说的拳拳之心。陆文夫客气着“拒绝”，有时间了，会写。陆文夫的微笑有些勉强，表情里糅合着不易察觉的忧愁，心不在焉。慢慢聊着，才知道陆文夫女儿患病，目前正是寻医治病紧要时刻，他的焦急和忧郁不好掩饰，遵医嘱现正四处寻购天然牛黄，作为良方以求最佳疗效。天然牛黄，无疑北方的“旱牛”为好，这次来京，顺便探知一下。下意识，陆文夫还是道出了心中的“梗儿”。此刻，编辑不宜说得太多，只有简短的安慰与祝福。返回沈阳后，编辑迅疾向主编汇报。主编是著名小说家迟松年，与陆文夫相识，他马上告知“领导”——党组书记、作协主席金河。金河与陆文夫也熟，当即拍板：给陆文夫打电话，他的困难辽宁解决，牛黄我们帮助张罗。

金河心里有数，自己在基层曾做过赤峰人民医院书记，知道天然牛黄怎么回事，再稀缺、宝贵，也能想办法弄到。天然牛黄就是牛肝脏的胆结石，在胆囊中产生的称“胆黄”或“蛋黄”，在胆管中产生的称“管黄”，在肝管中产生的称“肝黄”。牛黄完整者多呈卵形，质轻，表面金黄至黄褐色，细腻而有光泽。此处略去牛黄药用功效，但价格高于黄金，且伪者不少。赤峰是内蒙古大城市（当时归辽宁管辖），有东西两大肉联厂，一是屠宰猪，一是屠宰牛羊，每天的浩浩荡荡，提取点天然牛黄有把握。金河先让迟松年派人到距离作协较近的沈阳中街天益堂或新药特藥大药店看看，如果没有，自己再回故乡赤峰寻求。结果真还在中街买到了天然牛黄，两千多元。20世纪80年代的两千多人民币，不是小数目，怎么走账？其实在告诉陆文夫《鸭绿江》能帮助他弄到天然牛黄时，陆文夫说了，自己付款，报上钱数就行。

陆文夫得知牛黄买到，货真价实，高兴之余是电话里的高声“谢谢”，随后便是关于购买牛黄款的“你来我拒”。虽然没说出具体数字，可陆文夫何止精通“美食”，对“药材”价格也知晓，他要寄上三千元。北方人侠义豪爽又来了，不行不行，我们不收，寄来照退。粗犷中有聪明，还有机智。《鸭绿江》方面说，要不您给我们一个短篇？陆文夫那边也犯愁，北方人的性情他知道，寄钱退。怎么办？对方就是要“作品”，看来只有给《鸭绿江》小说了。几乎是异口同声，一拍即合。如果是电影或电视剧现场，双方的表情就生动、清晰多了。主编说，马上把牛黄给您寄过去。陆文夫说，不用，我去取。从苏州到沈阳，数九隆冬，陆文夫带着外孙女，身上裹得严严实实。金河接站，晚上便宴，宿在北站附近一家宾馆。第二天吃完早饭，陆文夫执意返回。金河与《鸭绿江》不便挽留，除了病中的女儿，知道他还有很多的事情要做。作家之间的相送，文学的相送，语言不多余，包括目光，包括手势，包括内心洋溢的精神气流，都在向对方传递着人世间最为美好的夙愿。陆文夫说，给《鸭绿江》的小说，要等等，容我时间。这个时间，是陆文夫的不想应付、不想仓促、不想草率，要研磨，精心打造，提供一篇上乘的质量型小说。

一年以后，陆文夫寄来了他的小说《故事法》，洋洋两万七八千字，已经一个小中篇了。20世纪80年代，短篇小说篇幅比现在的要短，常常是七八千字、一万多字。陆文夫的《故事法》写到了近三万字，唯恐自己小说的稿费不足以抵消《鸭绿江》购买牛黄的费用，不足以表达自己对金河、迟松年，对《鸭绿江》编辑的谢意。丰富、流畅、饱满、跌宕的20世纪80年代，连组稿方式都别出心裁。解决对方燃眉之急，为情感交流注入新鲜元素，赢得像陆文夫这样优秀作家的回谢，回谢“礼物”是优秀的小说，难能可贵。人都是感性动物，作家尤其感性。作为编辑，没有能够组来作家们的好稿件，重要原因或许是编辑并没有触碰到作家们感性的神经。尊重并理解人性每一脉感情的自由流动，不仅是艺术创作的性格把握，也是人际关系生活常态的无限构成。

主持人简介：

宁珍志，职业编辑，中国作协会员，编审。有散文、评论、诗歌篇章发表于《人民文学》《诗刊》《文学自由谈》《天涯》《青年文学》《儿童文学》等。