你为什么要来血液科

邓刚

血液科的女主任言辞“标准”而矜持，有着绝对严谨的逻辑思维。依次坐到她跟前的患者，全都愁眉苦脸地说，我头昏，总是迷迷糊糊……我浑身没劲儿，懒得要命，啥也不想干……我觉得没意思，过去愿意上网，现在连电脑都不愿瞅一眼……我后背痛，腿痛，痛得睡不着觉……我牙痛，痛得直淌血……我肚子痛，大便颜色发黑……我在一旁越听越吃惊，这明明是脑外科、骨科、口腔科、消化科和神经内科的患者，怎么都稀里糊涂地跑到血液科来了？

女主任很冷静，用探究的目光盯着患者问，你为什么要来血液科？

一个女患者说，我干啥都没劲儿，连洗脸刷牙都觉得累，肯定是血少了，给我打点血呗！女主任冷静地问，什么叫血少？女患者回答，贫血呗！女主任表情冷静，用老师讲课的语气解释：血少了的意思是缺血，那就是说血液流量不足。而贫血却不同，血管里流量正常，但是里面“内容”少了。打比方说吧，同样是满满的一锅稀粥，贫血这一锅没有多少米，稀溜。那个女患者听得频频点头。

女主任告诉我，患者并非稀里糊涂来到血液科，而是在别的科检查时发现血象异常，或是贫血，或是血小板减少，或是白细胞增多，所以“吓”得赶紧往血液科跑。血液科就像监测站，从这些血象异常中，顺藤摸瓜，發现不少患者的非血液系统病症。例如有些患者贫血或血小板减少，其实是消化道出现问题，胃肠溃疡呀，失血呀，甚至肿瘤。如今各科的医生警惕性都很高，他们在治疗时发现患者的血象异常，往往都推荐到血液科。

一个37岁的女患者，由于肠道出现肿瘤，腹部老是不舒服。但基层医院的医生没有经验，按阑尾炎、胆囊炎治疗，甚至还实施了阑尾炎手术，使这个女患者反复住院治疗而总是不好。其实在最初检查时，医生们已经看到女患者有严重贫血，竟然没当回事儿。等病情发展到抬进血液科检查，这才怀疑是肿瘤所致。

我注意到，女主任诊断病情时，询问的话语往往出其不意，当患者滔滔不绝地倾诉病情痛苦时，她却突然问：你干什么工作？你家里最近装修了吗？你最近吃什么药了吗？你的牙和鼻子经常出血吗？例如一个患者说他身体的某些部位突然疼痛，在别的科室怎么检查都没病，非常恐惧。女主任问，你最近感冒了吗？患者说感冒挺厉害，但又不能不上班，每天抽空到社区医院输液。女主任说，从你“莫名”的疼痛情况，我判断你是输液的速度过急，导致身体不适。那个患者后来放缓了输液速度，疼痛立马消失。

最让我感到不可思议的是，女主任检查患者时，有的看眼底、望舌头，有的摸淋巴，或检查一下腹部和皮肤，而几乎是所有的患者，她都要轻叩一下胸部。一个年轻的女子，精神抖擞，没有病容。女主任轻叩一下她的胸部，她就哼了一声，感到疼痛。女主任一面开验血单子，一面轻声对我说，可能有点问题，白细胞增多会使胸骨充满张力，受到压力时就产生疼痛感。后来那个女孩子被诊断为白血病。我说白血病太可怕了，女孩这不是要完了吗？女主任说，你只要在这儿多采访几天，就不会再对白血病“谈虎色变”了。的确如她所言，如今医学的发展突飞猛进，让患者看到了更多希望的曙光。endprint