臧棣的诗（五首）

以深秋的连翘为例入门

与附近的火炬树不同，

從未等到过霜红，叶子紫的

好像你差一点就误会了

紫罗兰的偏方，假如你见识过

深秋的连翘，以及它们的凋零

作为一种生存的面目

和早春时节它们的绚烂

形成的巨大的反差，你会惊讶

你爱过的人从未在你身上

看到过相似的对比吗？

凡称得上美丽的，必精通轮回

对大地的催眠。你从未目睹过精灵，

这不是你的错。这顶多是

运气问题。要么就是，

凡能和过去或自身的深渊

形成新的反差的，命运，

我们刚刚反复谈到的命运，

说到底，不过是时间的瑕疵。

北京野生鲶鱼入门

相比荒蛮的僻野，难以捉摸的

命运为它准备了

一条两岸有着丛生的芦苇的

流过京郊的河；举止很专业的

售楼小姐曾指着示意图

特别介绍：这可是南郊

屈指可数的自然河，距离天安门

还不到20公里。涉及情节的

曲折，命运还为它准备了

她的掩饰，有意或无意，

她绝口不提污染的实际状况。

河水很浅，淤泥的臭脾气却很大，

除非前天刚巧下过暴雨。

命运还为它准备了

尖利的鱼钩；为它准备了

一个九月的下午，以及

一个因为拆迁而突然有了闲钱

可以不用去上班的

年纪不到三十岁的男人。

命运也为它准备了他的

不太正经的爱好：其中的恶意

平庸到了人性的堕落

都有点不好意思。根据常识，

污染到这地步，河里的鱼

根本就不能食用。并不具备

悲剧意味，悲剧的角色就更别提了，

命运为它准备了一个小小的尴尬：

它只是再也没有机会充当

平静波浪下的清道夫。

命运为它准备了上钩，偶然中

带着必然；不仅如此，命运

还为它准备了突然中断的使命，以及

一个鲜明的对比：水质这么差，

而它拎上去竟然重达四斤多。

出于诗的真实，命运也为它准备了

你的确就在现场，并见证到

它把一个秘密最终还给了

光天之下。

黎明语录入门

黎明时分，果树甩掉替身，

从暗黑的塔影返回自身；枝条上，

麻雀看上去像天使的大脚趾。

但假如谛听更有效，从它们

依然稠密的鸣叫中，你大致能判断：

深秋的深，究竟深在了何处。

尚未散尽的夜寒丝毫不能削弱

它们欢快的鸣叫，就仿佛深秋的清晨

和盛夏的拂晓的区别

只是你我才会遇到的一个问题。

它们的鸣叫比真理更准时，

它们的鸣叫甚至带有情感色彩——

在这纯粹的秋天的早晨，

你是否还有一个绝对的对象？

需要你比过去的你更准时。

秋雨在黑暗中落下入门

黑暗中，潮湿的草木隐伏在

人生的死角，摆脱了世界的眼光。

我闭上眼睛，就好像

神的饥饿已不需要

我在早上提起果篮。

说草木无情其实是天大的误会。

更何况，无情的草木怎么会

无情于我们还不够深情？

假如我想摆脱点什么，

死亡和绝望确实很像一场双簧。

自然的黑暗中，黑暗从未纯粹过，

人生的黑暗中，黑暗也从未真实过。

此刻，猛烈地倾听

从我睁开的眼睛中赢得了

一片新的寂静，就好像

这深秋的夜雨在我的头脑中

找到了一个急转弯。

史蒂文斯诞辰日入门

季节的轮替将我们推向

古老的出发点。高大的榆树下，

凭借枯黄，落叶打薄了欲望，

但街道依然坚挺人生的插曲。

电线杆顶端，怎么会缺少

从纽黑文飞来的乌鸦正在放哨。

此时，唯有碧蓝的长天

能让时间的洞穴陷入羞愧。

阴影下，黑松鼠拨弄

鹅掌楸的指针，终于找到

坚果的破绽。它不反驳

棕红色的松鼠更常见；

它灵巧于它的身材瘦小，

但这很可能只是表面现象；

更深的意图是，它信任

俏皮的具体性，用它灵巧的身体

把世界之大排斥在

一个秘密的游戏之外。

它颠跑着，仿佛在示范

怎样才能在生命的好奇和生存的警觉之间

保持好一个微妙的距离。

仅次于死亡，它活泼的躲闪

竟然给生活留足了一个面子。

它活泼得就好像有一只眼睛

正从迷宫深处打量

仍然处于边缘的我们。

我猜，假如我们有办法

将我的身体缩小到同样的尺寸，

我也可以获得那样的眼光，

从内部，目击到一个陌生的我。

责任编辑：梁智强

作者简介：

臧棣，1964年生。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集《燕园纪事》《风吹草动》等。曾获“中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”等。endprint