苏州评弹

苏州评弹很妖的。这是我听了多年后的感受。

对于南方的气息，我始终怀着非常特别的热忱，仿佛潜藏在骨子里的南方记忆。比如南音、昆曲、南方的建筑、植物、器皿，还有苏州评弹。一言难尽的前世记忆。

很多年前去苏州迷上了评弹。平江路的音箱里永远放着苏州评弹，与这个城市相依相缠，如昆曲一样，是这个城市的魂灵。苏州，我大抵是去得最多的。2010年春天住过半年，在青年旅行社听雨、写作，累了去小巷中和老人聊天、看桃花、吃青团子。那些巷子仍然像八十年代。老裁缝铺、老理发馆、老点心铺。老人们说着吴侬软语，燕子在桃花树下飞过。三月的雨永远下不完。而苏州评弹从街巷的每个缝隙里钻出来，一声声扎在我心里，到处是雨水、昆曲、苏州评弹。苏州是粉的、湿的，是婀娜的，是带着诱惑的妖气，摇漾春如线啊。苏州评弹是嫩绿夹着银灰，又性感又宕荡起伏。我开始大面积被侵略。

没事的午后，我就去观前街的苏州评弹团听评弹。几块钱听一个下午。周围多是苏州老人。其实我根本听不懂。我只是喜欢那个气息而已。那时我还不认识盛小云先生——我宁愿称她为先生。听完评弹去对面的“大阿二”吃生煎和大馄饨。“大阿二”的生煎真脆真香啊，那甜是淡淡的、不腻，像恰恰好的爱情。烧饼也好吃，叫“蟹壳黄”，一咬掉下许多芝麻，有甜有咸，回北京时我常常带几十个回来，可回来就不是那个味儿了。我常常怀念的还有虾仁馄饨，那么大个的馄饨，都不像苏州做派。我带很多人吃过“大阿二”馄饨和生煎——朱老师、华姐、老曹、丫丫、小慈。店员也听苏州评弹，一边收钱一边听。收音机又破又旧。

我也去评弹博物馆听，也是四五块钱一张票。很多人一边听一边泪水涟涟。我理解那前尘后事的泪水。那抱着琵琶的女子穿着裹身的旗袍，那弹着三弦儿的男子总是一袭长衫，他们言古，他们论今，说时语调快速，唱时婉转动人——我至今听不懂苏州话，这并不妨碍我沉溺于苏州评弹。苏州评弹是一种物质，是一种袭击，别样的性感与忧伤，是苏州人的生活方式，是中国文人的好消遣。

后来认识了盛小云先生。她请我去松鹤楼吃饭。那天，“响油鳝丝”真好。那天她穿的旗袍也好看——我见过的女人，她穿旗袍真好看。满城都放《姑苏行》，姑苏的好風光，给了小云先生唱，更姑苏。

丙申三月去苏州大学讲座，小云先生是嘉宾，全场学生轰动——她上了妆就是民国人，每根头发都服帖。

苏州吉老师请我吃老苏州菜，说起从前的评弹艺人——有的六七十岁了，嗓子哑了，可是唱得还好，有时光的风沙。

小友老曹爱戏曲和评弹，因为喜欢评弹，跑去苏州评弹团工作了一年，回来能说满口苏州话，还能唱几句评弹了——我常说她生错了年代，她是90后，但喜欢老人、老故事、老戏。一张嘴像50岁的人，她是我的少年知己，在很多个深夜我们说戏说评弹，不知不觉天就亮了。

评弹成了我的日常，成为日常是可怕的。从一个迷恋摇滚、西方哲学、油画的前卫少年到喜欢中国书法、写意、戏曲、评弹，这是一个奇妙的转变。贮存在心中的磁被激发出来，引发了DNA中的热爱。

每天早餐的时候，我喜欢听评弹。特别爱听朱慧珍的《寿堂唱曲》，是秦香莲和相爷之间的一问一答，又朴素又悲凉，特别是朱慧珍那声“相爷”啊，简直让人想落泪。这段曲子听了有一年时间，秋天去苏州“悦禅”时，夏先生请评弹团来唱曲儿。我点了这首和蒋调蒋月泉先生的《宝玉夜探》，评弹演员夸我懂得多。我不是懂得多，我只是听得多，像观古画，观多了，自然知道更喜欢黄公望还是倪瓒，或者徐渭、八大、渐江、沈周、文徵明。

我不知道吴门四家是否听过苏州评弹，但他们的画中一派江南的安静、水意、禅气。这些，评弹都有。

最喜欢听蒋调，蒋月泉先生的《宝玉夜探》。孤单单独自到潇湘馆，去看那林妹妹的病体可减轻……我与你两人共一心，我劝你么，一日三餐多饮食。我劝你么，衣衫宜添要留神……可晓得你病中人再不宜磨黄昏……孤单的时候我就听这个曲子。人和人的温度大概就是一日三餐就是让你多加件衣服。蒋调听多了，像余派听多了，心里都是人世间的慈悲，一字一句地说来，不急不缓，深情到平淡天真，连一句都不多说，只是那么不动声色地唱着，但实在是，最大的悲情。最好的艺术是不动声色，是惊涛中的大平静与海水一样的蓝色和深情。在听苏州评弹的日子中，我的温度是低的，我的情绪是平淡的。这些苏州评弹像多年的情人，贴着心肺，暖着人世间的悲欢。娓娓道来之际，已经天崩地裂了。

还喜欢张调，张鉴庭的《误责贞娘》《寿堂劝美》……是京剧中的麒派。嗓音都是沙哑的，仿佛一把时光的黄沙在喉咙里，听着听着就一把辛酸了。不到一定年龄听不了评弹，我少年时偶尔听过一两句，根本听不进去。

人至中年，迷恋这些沧海桑田的声音，还有那些评弹中的故事，有慈悲、有欢喜、有似水流年、有寻常百姓。

王珮瑜唱过评弹。来自苏州的她是唱评弹出身，后来唱了戏，余派唱得非常文气。成名后她偶尔给大家秀一把苏州评弹，惊艳全场。

徐丽仙老师的声音也好，低调沉稳，丽调有很诚恳的憨厚，她唱《黛玉葬花》，仿佛黛玉在眼前：一片花飞减却春，风飘万点正愁人，琵琶在她手中成了落花的肃肃杀气，那声音是交响乐中的浅唱，是书法中的浅墨，这悲情是对时光的怜悯，丽调让我想起一款陈年的大红袍，又酽又烈，但五味杂陈在心头。

年轻一代的高博文、陆锦花也好。锦花给我当过嘉宾，在同济大学的讲座上，她一身果绿旗袍出场，水绿水绿的，特别惊艳。她人长得也妖，但唱起评弹来，有令人动容的地方——一个人长得太美会有一种忧伤，她的声音中有懒散的寂寥。

有一次在新乐府中听她唱另一种评弹，似妖似幻，有一种时光穿越，心旌荡漾之外，忧伤更多。

当苏州评弹成为我的日常后，我与盛小云、蒋月泉、朱慧珍、徐丽仙、严雪亭、徐云志、薛筱卿成为前世今生里的知己……他们的声音陪着我，在早晨或黄昏里，独自惆怅。有既见君子云胡不喜的惊，有“此外是空林”的禅意，那琵琶声中，都是时光杀了过来，又脆又猛，片刻间，一天过去，一年过去，一生过去。

而苏州评弹仍然婉转地唱着，那把琵琶，还在一声声弹着，把时光弹碎，然后，一笑而过。

责任编辑：姚娟

主持人语：

小禅的文字适合一个人于一隅静读。我特意将她的文字安排在这一期，节日的喧闹之余读读她的文字是一种享受。

她的文字就是女性的文字，但我肯定许多男性尤其是中年以上的男性爱读，很爱读。

从前，我对她的文字的评述是：纯美、清爽、浪漫，有小情怀，读后若有所失，那失去的是年少时发生和没有来得及发生的故事，满盈喜悦和青涩的惆怅。如今的小禅，不沉迷于文字的美，而内发生出一种“文气”，缠绵、悠远，她含着笑地和你讲着别人的故事，人物生动、情节飞扬，可字里行间满满的都是自己的情绪。这种“文气”有着明清小品的清隽，还有着日本俳句的意境。好的文字一定是有意境的，而散文更少不了的是一种心气儿。雪小禅心气儿十足。

我不把话说透。这些写黄公望和苏州评弹的文字，你们读出的感受是不是和我一样呢？

——主持人：张鸿

作者简介：

雪小禅，畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。迷恋戏曲，代表作有《繁花不惊 银碗盛雪》《在薄情的世界里深情地活着》《惜君如常》《我只向美好的事物低头》等。endprint