垫底

猴三来之前，我不清楚他在哪个单位。猴三他哥找我，了解我们单位情况。我说，不咋样，太小，不如去大厂，正规，有气氛，如果混日子还行，工作没什么压力。那时，我是单位的文字编辑，压力也不大，编写展览大纲、版面文字及讲解词，业余写小说。像猴三这样的技工调来，就会停顿下来，像句号一样定住了。我说。猴三他哥倒是认真听了，听没听进去，不得而知。

没过多久，猴三居然调未了。小伙子看起来很周正，也厚道，并不尖嘴猴腮，见我就喊大哥。我很甜蜜。他知道我和他哥是朋友。那时，我所在的单位虽然不大，但名声响亮，想调进去也不容易，没有本事进不去。猴三他爸厉害，没有他办不成的事。猴三的身份是模型工，若会钳工活，肯钻研，很快就能适应。刻字，锯有机玻璃，切铝合金条，裁吹塑纸，割泡沫版等等，还要会使用电钻、锯弓、砂轮机、抛光机、台虎钳之类。猴三灵巧，盯着别人看，看别人怎样用三角尺画线，怎样在有机玻璃上下刀。很快，猴三就悟出了门道，动手操作了。最先他锯的字歪歪扭扭不能用，让室主任一顿训斥。猴三就低着头，一句话不说。室主任训一训也就过去了，新手嘛，总会这样。但高精细的活不交给他。模型工有七八个，大多手艺精湛，做出的楼房模型漂亮，三厘米高的小人和小汽车，灯影人声，交相辉映，妙趣横生，让人啧啧叹服。猴三由于遭到过训斥，仿佛被贬死了，永远变成了垫底的小工，似乎谁都可以指挥他，喊他。这个说，猴三，你去帮着卸下车！那个说，猴三，帮我扶一下苯板！开始猴三还答应着，勤快地来回晃动，一段时间后，似乎发现了什么，就耍滑了，装着听不见。别人喊他一声，他不答应，别人喊他两声三声，他还是不应答。别人只得骂一句，然后自己动手干。

猴三發现谁都指挥他，就选择用听不见来回应。凭什么？又不是主任，凭什么像喊孙子一样喊我？！猴三很生气，气呼呼地推开我办公室门进来，怒气冲冲说了那句话。猴三像是给我说，也像是自言自语。猴三没有笑，压着一肚子的火。我愣怔着看他，他看了一眼我，表情依然喷火。猴三把门关上，站在窗边看外面，再也不说话。好一会儿，他才出去。我想，猴三肯定是在躲藏呢，躲避那些喊他的人。果然，猴三用这种办法对付那些人，把他们晾过几回，他们也就不再指挥了，只是就又骂一句，算球了。

学精了。猴三知道，我不能永远垫底。不然永无出头之日。

猴三开始练技术。那段时间，我常见猴三在工房独自琢磨。拿着锯弓、锉刀，放着钢丝锯、裁纸刀、尺子、砂纸、毛巾和牙膏，还有精密的卡尺——他在琢磨制作的小凉亭、小磕头机、小井架、小炼塔。因我办公室在工房旁边，谁动砂轮机、抛光机，谁动电锯，都能看见。有时砂轮磨打起来，声音刺耳，如杀猪一般，堵着双耳也照样声嘶力竭。习惯了，倒也悦耳。如果哪天忽然没有了这些刺耳之声，我就知道，他们去别处组装了。于是就觉得空空荡荡，挺孤寂。

猴三的技艺有了颠覆性变化。一次他拿一条彩色小金鱼进来，红光闪闪，有机玻璃材质，鱼尾处还穿有钥匙链。猴三说，大哥你看这个咋样？我拿着金鱼观察，感觉逼真，造型优美，神态活灵活现。我说，哪买的？很精美。猴三有点生气，眼睛瞪得很大，放话说：我做的，这个到哪里能买到？猴三口气咄咄逼人，话语中明显露出对我评价的不屑。

我大吃一惊。猴三居然练出如此技艺，而且脾气见长。

那年刚刚提倡发家致富，人们忽然热衷于拜金了。一些不三不四的人，一夜之间就成了万元户，惊得挣工资者目瞪口呆。停薪留职、倒买倒卖、下海经商兴起，有的直接辞职去海南，有的干脆就找不到人了。社会在蠢蠢欲动中生机勃勃。我们这三十几人的小单位，一次下海南就四人。在岗人员也都犹豫不决，看风向，纠结斗争，暗地里偷偷摸摸干起私活。

干私活有风险，只能业余时间干。下班后，总有两三个人不走，在单位磨磨唧唧，不是上厕所待一会儿，就是假装读一本弗洛伊德，做高深状。我因为家在外探区，住自己办公室，所有人的一举一动都在我的视野之内。

他们干私活，小心谨慎地藏几块有机玻璃或铝合金板边角料，下班后才开始精心做门牌。那时，有机玻璃门牌新颖鲜亮，单位一股风的需求。他们就背一黄挎包，骑自行车找朋友单位，推销自己做的门牌，说很便宜的。朋友单位观察一阵，就订购了。

猴三也学会了。他居然也联系到了一个单位，门牌数量还不少。但猴三的美术字不行。那时还没有电脑刻字机，电脑运用还比较陌生，美术字都靠手写。那时能写美术字的人不少，说不准旁边某个人就能写两下。

猴三猴急。猴三急了就向他哥求援。他哥说，操，你身边就有写美术字高手，找他呀。猴三恍然大悟，遂推门进来找我说，大哥，你帮我写字吧，每个字给你两块钱。

我愣住了。哇，每个字两块钱。我眼睛也灼灼放光。

我回答，好多年没写了，可能手生。

猴三说，没事，没事，没……事。猴三急了，有点口吃。猴三说，大哥，帮帮忙，拿到钱即刻分你。

我也是俗人，也缺钱。我的心头有股欲火往上蹿。我还知道，我写小说，发表一千字才五块钱。但要发表一次，何其难啊。

接过了猴三交给我的文字。那是一个小单位的门牌，一共八十二个字。八十二个美术字，一百七十元。我心算。几乎要喊出声来。一百七十元，是我一个半月的工资。哈哈，能不被诱惑？

猴三严肃地说，大哥，明天就要，你明天早晨给我。

猴三俨然变成了工头。猴三在给我派活。

我于是找纸，连夜加班干了起来。矜持不能当饭吃。兴奋，不知疲倦，我熬了整整一个通宵。我把八十二个美术字，用铅笔稿一笔一画写出来，找到最佳线条，然后再用黑钢笔描一遍——我写的是黑宋体美术字，庄重大气的那种。看着那一叠写好的美术字，曦霞初露，我出门对着地平线冉冉升起的红日，伸懒腰，惬意地吐故纳新，仿佛完成了一项神圣使命。

为自己干活与为公家干活感觉完全不一样。离上班还有两个多小时，猴三就未了。当他看到我写好的美术字，十分激动说，哇，大哥，这、这么快就好了！猴三拿着字满意地走了，他去工房把字再贴到有机玻璃板上，待干透，再谨慎地抽空锯字。直到这时，我才发现，猴三已收藏了不少有机玻璃板，宝石蓝的、透明的、珠光的、薄的、厚的，虽然大小不一，都是废弃边角料，但切割美术字绰绰有余。猴三敏捷地操作着，宛如进入无人之境。待大家来上班时，他已切割了不少。他迅速将它们装好，然后才磨洋工干公家的活。endprint

猴三的精明让我吃惊。

我继续写我的展览文字和讲解词。猴三继续忙碌他的锯字、做模型。

大约几周后，在厕所，碰上猴三，我想起那些美术字，就问，拿到了吗？猴三绷着脸说，拿什么？我说，就是那些门牌。猴三说，没、没有，让等着，还让我找发票，要上税。我说，不急不急。

过后，我就忘了这事。小栾拜师，向我学写小说。小栾拿着写好的小说让我指点，我自然不能推辞。一个单位，能碰上这样的文学爱好者，实属幸运。小栾勤奋倒是勤奋，但老感觉悟性差，找不到突破口。每次我給他说很多，但他老是修改很少，不然就重写，搞得我也摸不着头脑，不知咋办。

忽然有一天，小栾说，猴三好像挣了一笔钱，正眉飞色舞地炫耀呢！

我说，是吗？心里一阵高兴。但我不能说，那毕竟是我与猴三两人私下的交易。我想，这笔钱我终于要拿到手了。

但等了好几天，老不见猴三进来，就好像什么事也没发生。那天又在厕所碰上猴三，猴三尊敬地喊了声大哥，然后快快解决战斗，走了。猴三表情怪怪的，我愣住了。

原来猴三在躲我，我想。猴三果真是拿到钱了，但却有意躲我。我很纳闷。

不久，猴三要结婚，差别人给我送来请柬。一个单位的，别人代为送帖也没关系，但猴三与我毕竟还有他哥这层老关系，而且就在隔壁，天天见，他总得亲口告知一声。我不爽，但想想，算了，猴三年轻。

猴三的婚礼办得挺体面，华艳、热闹。同事、朋友、同学去了不少。猴三的媳妇漂亮、大方，出乎大家意料。都想，猴三这虎头虎脑的家伙，居然找了一个漂亮媳妇，还挺温柔贤惠。小栾悄悄说，别看猴三那样，找的老婆不赖，配他绰绰有余。

酒过三巡，我也兴起，居然现场为猴三吟了一首诗。因为喜悦，就即兴发挥了。我把新郎新娘的名字放进诗里，再押上韵脚对上仗，暗中加有祝福、早生贵子等俗气的含意。小栾高声向大家宣布，文豪要现场赋词，赶快录像，于是，我乘着酒劲就大声背诵起来。我像老夫子一样，一字一字地说，抑扬顿挫，待说完，现场一阵欢呼，叫好不迭。我不知羞耻地张扬了一回。自从猴三婚礼显摆后，就老有人结婚请我赋诗，弄得我哭笑不得。

一切又回归常态。我照旧每天写展览大纲、版面文字、讲解词之类。那时应景性展览不断，我还挺忙。民族团结展、反腐倡廉展、科技成果展等等，接踵而至。

猴三又开始忙碌了，常常下班不回家，砂轮、电锯的摩擦声、切割声震耳欲聋。但猴三再也不进我办公室。猴三有时哼着小调，从大工房到小工房有段距离，猴三就唱艾静的歌，“大雁听过我的歌，大雁摸过我的脸”，他吐字含含糊糊。我老听成“天天弄得我过年”。我想，猴三婚后被老婆伺候得挺好，天天像过年。偶尔，我就推门出去，在过廊透气，猴三看到我，歌声戛然而止，随即就一副死猪不怕开水烫的样子，昂头从我身边走过，就像没有看到我。

我懂了。我命令自己，不再想这事。

猴三发福了，从背后看，他变得虎背熊腰，臃肿得像吹起的橡皮人，行动也迟缓许多。不是一个好信号，我想。我想告诉猴三，注意锻炼，但总也没机会，再者看猴三无所谓的样子，让我作呕。我懒得再理他。

后来我就被上调了。我不愿意走，上级就派人来找我三次，我病了，他们就追到家，看是不是装病。总之，我不走也得走。长长吐了一口气，我知道从此悠哉清闲的日子结束了。

没有走远。去的是上级单位，虽忙碌中无暇顾及馆里的情况，但总会有人来说起，我就心不在焉地听，觉得像听别人单位的故事。他们叙述的信息汇总起来，大多是办公司、挣钱之类。他们说，全馆所有人都在轰轰烈烈地参与三产，不少人还开辟了第二职业。他们说馆里开了舞厅、游戏机厅、面粉厂、豆腐房、石材厂等等。我无言以对。

有一天小栾未了，告诉我猴三突发脑血栓，差点要了命。我震惊了。

猴三还年轻，怎么会呢？

小栾说，猴三太胖，臃肿得像个大黑熊。现在什么病都向年轻化发展，听说十岁就有得高血压的，幸亏抢救及时，不然猴三麻烦大啦！

我去了医院。进病房时猴三不在床上，病友说，在厕所呢。我想这猴三恢复不错，还能上厕所。不一会儿，猴三被人抱着一步一步挪，背对我们出来了。猴三被放到轮椅上。我赶紧过去帮忙。抱猴三的人就是他的漂亮妻子。她抱着猴三的腰，把猴三胳膊架在自己的脖子上，又从轮椅一点一点往床上移。我说帮忙，其实就是帮着举举输液瓶，扶一把胳膊腿之类。折腾了好久，猴三才被弄到床上。

猴三妻子蓬松着头发，满脸汗渍气喘吁吁地说谢谢。我心中蓦地升起一种苦涩的崇敬。没想到啊，猴三妻子如此能干，而且力大无比。我感动着，也隐隐有一股淡淡的哀怨。

猴三不认人了，目光游移，脑袋软塌塌地下坠，张着嘴，像要说话，又像要喁喁歌唱。我盯着猴三看了一会儿，我没有看出猴三认出我的迹象。

心底透彻凄凉。无语。想想都可怕，猴三才三十多岁。

四年后，我家搬到离步行街不远的一个小区。那步行街长约一公里多，建造有一批人文雕塑、汉白玉民族长廊、水榭茶楼、健身广场等等。钟楼小广场，更是招惹市民喜爱，每晚，各色人等簇拥在步道上，徒步、跳舞，黑压压一片，成了一道新风景。家在附近，我也会加入散步休闲行列。人们对自己身体的关注已缓缓上升为第一要务。他们说，没有好身体，一切都无从谈起。

涌动的人流里，我看到了猴三。

猴三左臂拄一拐杖，一点一点往前挪步，搀扶他的就是他漂亮妻子。我定眼盯着猴三看，心中热浪翻滚。

猴三低着头一步一步地挪，左脚先，右脚后。锻炼身体的人流看见猴三后，就自动让开一条道，猴三就如一条稳步推进的破冰船，前方的冰道被缓缓打开。

猴三还很虚弱，身体不稳，头部也无法控制地略微摇晃，有时就耷拉下去，脖颈无力支撑太久，右手也不听使唤地机械晃动，且呆头呆脑，目光游移。猴三走一阵，他妻子就扶他歇息一阵。他们俩都满头大汗。endprint

我过去打招呼。对猴三妻子说，恢复得不错，竟然能走路了。猴三妻子面带笑容说，最近变化可大了，十几天就一小变，一个月一大变。我由衷替她高兴。她还说，猴三现在能叫出不少人名呢I猴三妻子正说着，猴三便发话了，咿咿呀呀的，談兴大发，我一句没听懂。

猴三妻子说，他说感谢你去医院看他。

我惊了一跳。这猴三不仅认人了，还知道我是谁，奇迹。

过后，我就常常能在步行街看到猴三。猴三似乎每天都在走路，他一步一步地挪，艰涩而笨拙。我远远看他，有一种酸楚和钦佩。

再后来，就见猴三的拐杖没了，他的漂亮妻子也不再陪他。猴三一步一步地走，左腿在前，右腿在后，虽然右手依旧在小腹间机械地晃动，但明显比先前自在许多，偶尔还能抬抬胳膊活动。猴三的脖颈也硬朗起来，不再老是耷拉着，只是目光仍然游移飘忽。

习以为常了。我总会在某个时间某个地点碰到猴三。猴三依旧艰难地挪步，低着头，一步一步。

有时我就盯着他会看一会儿，有时因急着上班，就笑笑擦肩而过。

一日，出门晨练，硕大的红日正巧刚刚升起，猴三在殷红的背景下呈现出黧黑的剪影。他迈着坚毅的步子，节奏迟缓但步履扎实。红光穿过猴三已经瘦削下来的身躯，直射在我脸上，有种异样的温暖。迎面碰上，我停住脚步，企图安慰猴三几句。猴三却说话了，猴三一字一字结巴着说：我该给、给你，那些字……钱……

轰的一声，我脑袋嗡嗡一阵鸣响。

猴三虽然结结巴巴，凹凸不平，声音小得难以辨别，但我听得十分真晰。

我被这突如其来的利剑刺中了，张口结舌，不知如何回答。

猴三不依不饶说：就、就是那年在馆里……猴三认真地帮我回忆，表情古怪，脸部肌肉挪动也不正常。猴三已不可能恢复到正常人的表情。猴三内疚着，像哭，又像在笑。

半天我才回过神来说：没、没有的事，你一定记错了，给了，当时你就给了。忍不住，我就快步离开了猴三。

眼圈溢满了泪水，我逃遁着，心灵颤抖着，被山呼海啸般的声音覆盖。

走出很远，我停住脚步，平复了一下心绪。转过头看猴三。猴三又一步一步艰难地挪着步，双腿略显柔软，气力不足，但硕大的红日包裹着他，有一种奔向太阳的震撼……

以后再看到猴三蠕虫一样挪步，我就躲开他，拐入另一个岔路口。

赵钧海，作家，现居新疆克拉玛依。主要著作有散文集《准噶尔之书》《永久的错觉》等。endprint