读诗令人老

似乎每一年，都希望自己把古诗重新捋一遍。簇新鲜妍的源头之水，雪山一样纯净无尘——自《诗经》到《古诗十九首》，然后三曹、陶潜，再到浩阔的唐诗，重点挑了李杜、王维、李商隐来读。

一天读一些，慢慢累积，蔚然可观。活到这样的年岁，基本上是用生命经验在读诗了，终究也算是浅薄地懂得，并一点点地体恤起来。生命在源源不绝地成长，纵然诗还是那样子的诗，于每一个年龄段上，却也常读常新。

一

每当望见漫天星斗，深感个体生命的渺小；每当读《古诗十九首》，深感生命遍布悲哀而难以自抑。

庄子说，人如微尘。这个老人家真是先知，早早洞悉了宇宙的浩淼无穷以及人在宇宙中所处的弱小位置。老子更加睿智，说出来这样残酷而悲哀的话：天地不仁，以万物为刍狗。

然而，几千年来，无论是治国，还是处事为人，中国人一直崇尚的则是孔儒哲学，积极入世，凡眼界里的，尽是功名利禄，渐渐养成自私贪婪的习惯，境界小之又小。几千年来，浸淫在这样的文化氛围里，成功学大行其道，价值观基本上围绕着“权位”开展，少有活得如此现实的族群。像老庄一样出尘的，也有，差不多以“士”为代表的一群，比如陶潜、晚年的王维、入长安又出长安的李白们……

《古诗十九首》里，多是悲哀之诗，这也是我喜欢它的理由之一。那一组组佚名之诗，把个体生命看得透彻：

“人生天地间，忽如远行客。”

“思君令人老，岁月忽已晚。”

前者说出了个体生命无以寄身的荒凉孤独，后者表现了爱的无妄以及时间的流逝。一样短短十个字，便把生命的真相和盘托出，读来荒寒萧瑟，悲不自抑。

我一直偏爱《古诗十九首》，几乎每年都要读上几遍。随着年龄的递增，一次比一次感触深些。人类于精神上的孤独无依感全在《古诗十九首》里。这里有因战乱夫妻难以团聚的离乱之苦，也有知音难求的孤单无告，还有爱而不能的虚妄困苦……

看这首《西北有高楼》：

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

以物起兴以后，到了这样的四句：“一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。”读来沉郁、伤痛，仿佛哀鸿遍野。有时，悲哀之诗，反而对人起到抚慰的作用，读来，并非令人沉沦颓靡，而是分外有力道，就是这种力，在牵引着你，是呼应的与被呼应的，终于能够相互应答得圆满。于精神层面上，这样的诗，仿佛一只轻轻递过来的手，拉你一把，将你紧抱于怀，是无以名状的懂得与体恤，这一刻，曾经的所有困苦难言，终于都有人接纳过去。两汉时期的作品，传了几千年，某一夜，忽然传到我的手上，一句句读过，依然温热扑面，这就是精神的传承，隔着无边的岁月默默传递。有时，忽然不快乐了，不如意了，辗转迷离之际，想着去翻翻《古诗十九首》——实则，哪里需要去翻呢？早已了然于心。默诵几首，便也舒脱了，说到底，无非困苦于“小我”的难以成全吧——何不自我成全呢？文学，就是用来给人自我成全的吧。

顺着《古诗十九首》往前回溯，便是《诗经》了。一切的诗歌，都脱不了以情生文状物言志的范畴，这里饱含着先民诸多的感情，两性间的离悲之情，兄弟姊妹之谊，家国离乱之哀……尤其描述的爱情令人动容：

死生契阔，与子成悦。

执子之手，与子偕老。

这么美好的情怀只能发生在《诗经》时代，以平凡的花草植物起兴，自然地过渡到人类的情感世界，纵然不能绕开生死，虽也明白人生不过如一瞬，我们不过是远行的客人，在无以为家的孤单里，再来打量两性间的爱情，便凸显出尊贵了。然而，于精神上，偏要追求生死永恒，静心细思之，也是悲哀的。就这几句诗，年少时读来，纵然深觉天心月圆，也只有等到上了年纪以后，历经得多了，才会体会出一种深切的悲哀。

年龄的递增，是专门用来给人去体悟的，一部诗三百永远地立在那里，含蓄之美滋育一代代人，而世间呢，一如“大江茫茫去不还”，流走了就是永远不能再见，淘尽了多少离哀悲喜。

读诗分外令人苍老。

二

是我痴钝吧，对于三曹的四言诗，还是近年才读出他们的好来。如此的建安风骨，仿佛没有了皮相，甚至剔除了腴肉，剩下的全是累累骨头，足够撑得起整个魏晋的江山。

三曹的四言诗脱胎于《诗经》，但较《诗经》又近了一层，无论以景状物，借景抒情，物景起兴，抑或是情绪的铺排，节奏的把握，均分寸得当，读来血脉沛张，如闻林下清泉之音。

早年，一直偏爱作为弱者形象出现的曹植——谁的青春年少，不迷恋于《洛神赋》所铺排的靡丽无端、忧伤漫漶？

只是，到了近年，情志急转而下，渐渐转向了少有逸才的曹丕这一边，越来越爱他那些充满浓烈“小我”情绪的四言诗，看他的《善哉行》：

上山采薇，薄暮苦饥。

溪谷多风，霜露沾衣。

野雉群雊，猿猴相追。

还望故乡，郁何垒垒！

高山有崖，林木有枝。

忧来无方，人莫之知。

人生如寄，多忧何为？

今我不乐，岁月如驰。

汤汤川流，中有行舟。

随波转薄，有似客游。

策我良马，被我轻裘。

载驰载驱，聊以忘忧。

多好的诗——以高山有悬崖，树木有枝条这些亘古不变的自然存在，来比托人的忧伤不乐自古皆然。那么，既然明白人生如寄，不过是短短一瞬，那么，何必还要沉溺于那么多的忧愁中呢？即便现在的你不快乐，岁月对你也是不予理睬的呀，它还是一样的流淌啊。不如珍视当下，“策我良马，被我輕裘。载驰载驱，聊以忘忧。”铺陈得多漂亮啊，有冷泉之声，更有青霜之气。这样的情志，与《古诗十九首》同样有着深深地呼应：endprint

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

同样写困苦之后的解脱，两相比较，还是曹丕的高端超脱。既然明了，生命个体无论快乐与否，蛮荒岁月照样流淌，倒不如振作起来，“策我良马，被我轻裘”，这种斗转文风，让人的眼界瞬间开阔，一下便扶摇直上了，有了“我欲乘风归去”的轻逸。

读三曹的四言诗，犹如慢跑，轻捻慢转中始终被一种内在的秩序与节奏所控制，渐渐地跑到后来，整个僵硬的身体被舒缓地打开，如抽丝裂帛般，一股沛然之气徐徐上升，既迷离，又痛快，轻盈至足可追云的地步。

三

三曹之后，自然到了陶潜门下。说实话，他那一组田园诗过于白描了，在我这样的年岁，到底没有彻底丢弃纷繁绮丽，面对如此浑然之诗，竟还是有一点点的隔。木心也是到了六十岁的年纪，才开始欣赏起陶潜的朴素。

相比较他的五言，我格外偏爱他的四言。这样的诗适合秋天读，处暑以后，秋风凉起来，秋意一日浓似一日，人的一颗心，忽地一声沉寂下来，把他的四言诗放在枕畔，梦里隐约有惊涛，略略犹如窗外的虫鸣，高一声，低一声，格外意远深阔。《陶渊明集》开篇即是《停云》：

霭霭停云，漾漾时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，舂醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

停云霭霭，时雨漾漾。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条再荣。竞用新好，以招余情。人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生。

翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子寔多。愿言不获，抱恨如何！

很多人把这首诗阐释为思念远方友朋而作，我觉得并非如此，陶潜在这首诗里流露出的，不过是一种无寄之寄，在句子与句子间流动的，是一种空的东西，也可以说是知音难求的孤寂无言，但，更多的则是生命独自的空茫……人生不过是一个接一个的黑洞，我们能做的，不過是持烛前行。

每当读至“岂无他人，念子寔多。愿言不获，抱恨如何！”时，犹如聆听贝多芬的大提琴奏鸣曲系列，总是被一种孤漫无言的宁静所围困，禁不住有泪湿的痛觉。陶潜的后半生，游离于主流价值观之外，他的生命意象一直是虚空旁落的。精神世界里的他，作为一个体量庞大的星系，永远有着自己的光源，自给自足，无须旁人照亮，寂寞肯定是有的——生命的本质便是孤独。

陶潜一定是庄子的粉丝吧，也是庄子哲学的践行者，终被“无为观”所感染，彻底走向精神的虚无，辞官后与田园相处，处到后来，终于迎来了眼界的开阔，有了“见南山”的际遇，这就是禅道所谓的“天心月圆”，在精神上主动摆脱俗世规则的羁绊，从此有了内在的秩序，渐渐获得了生命的自由。

相比较陶潜，李白的才气一直呈现喷薄的状态，他只能跟日月山川相处，比如“长风万里送秋雁”这样的句子，只能由他写出来。才高，下笔便阔气，眼界里应有尽有。杜甫在诗里一直是沉郁悲辛的形象，同样描写秋景，只能是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，悲气重，看到了别人看不到的生命中的许多酸辛苦楚。杜甫更是底层百姓的代言人，他的“三吏”“三别”可当《史记》看。正因为杜甫的老笔纷披，所以，直到今天，我们依然可闻那个时代的秋声——“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一直到元曲，当我读到张养浩的《山坡羊·潼关怀古》最后那几句：“兴，百姓苦；亡，百姓苦”时，从唐到元，终于有了一个时代的呼应，人类的文明无论到了哪一个阶段，都不可以轻视了文人手上那一支薄笔，那一支永远肯说出历史真相的笔，虽然微弱，却也如黄钟大吕。众人都说，杜甫最好的诗是《秋兴八首》，我也这么认为，技艺熟极而流，尤其那几句倒装，实在漂亮，这都是后工的结果。

读完李杜，该是王维了。我无比热爱晚年的王维，直觉以为，是可以与他做成朋友的，一起穿行于松涛明月下，谈谈魏晋文学，谈谈诗歌绘画，谈谈四季的风声，岁月四时的不同……晚年的王维一直与自然相处融洽，他在“辋川”系列里彻底消失了“本我”，化作烟云与山川草木同在。李白是飘忽的，王维落到了实处，原本动乱迷狂的灵魂有了暂寄之所，便也从此安定。王李二人同样孤独（谁不孤独呢），李白是撕裂的孤独，王维的孤独静水流深，呈现出定居溪畔的安稳沉寂——有一种生命的沉寂，比喧嚣还要有力，更加恒久坚定。所以，读王维的诗，人变得无比安静，犹如大病初愈过后的安宁，有一点点生命弱气在盘旋。

四

说前说后，都没有说出我的心中所有。实则，把卷帙浩繁的全唐诗读下来，无论谁，都比不过我最喜爱的晚唐的李商隐。任何时段读他的诗，都有新收获。这个人家境贫寒，九岁便死了父亲，他一生都不得志，做着秘书一般的杂活，所以他要哀怜自己“走马兰台类转蓬”，如此才高之人，命运偏要与他作对，安于一隅做了小秘书一样庸俗粗陋的工作，简直是把他的才华辱了一次又一次。

我读李商隐的诗，就是一种与自己相处的过程。

人最难的，就是与自己相处的过程。

“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，繁华绮丽是别人的，我一个人永远是雨中独归的。这种清醒的生命态度相当好，至少不会患得患失。他的每一首诗，几乎都肯把“小我”诚挚地放进去，从“小我”出发，有迷离，更有辗转，极力展示生命的两难——“相见时难别亦难”“君问归期未有期”。人生一场，常常，我们是做不了自己的主的，总是被命运所牵引，命运把我们推到哪里，我们只好走到哪里——你我何时相见，谁又预料得到？你何时再来，又怎能有笃定的归期？这就是生命的两难。

李商隐自“小我”突然不快乐出发的诗句，特别动人——“向晚意不适，驱车游乐原”。不适，即突然不快乐了。人只有在不快乐的时候，才有幻灭之感。木心说，“文学就是打捞虚无的过程”。是的，当我们意识到生命的虚无，才有了纷呈的感念、感叹、哀伤。现在再来看李商隐的“向晚意不适”就无比动人了，诗人的每一寸感官触觉皆敏感纤细，擅长将生命中许多美好而珍贵的感情用极绚烂的意象呈现出来，这也是李商隐用典用得最豪华绮丽的一个特例，我们普通人呢，等到生命中的某一刻“意不适”时，作何事，抒何情？无非读读书，抑或出门跑步去，跑着跑着，心境渐趋开阔。endprint

古诗真是滋养人，有时，当忽然心灰意冷，自会想起杜甫那一句——“怅惘千秋一洒泪，萧条异代不同时。”觉得，那根本就是千年前的自己情绪的写照，又或者是杜甫专为你而作，极度知己地把此刻萧瑟的你深深抚慰了一阵子。

有时候，当执着于某一件事情里，或者困于家常的流俗平庸而深感痛苦而无以自拔，但几只要想想李商隐的那几句诗，便也把自己安顿了，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”——人生就是一种“我执”的过程，“我执”，何尝不是另一种自我成全？多年前，黃碧云言：“哪里有什么才华，不过是一种挚爱。”

没有哪一位诗人写离别写得过李商隐的，看他的《板桥晓别》：

回望高城落晓河，长亭窗户压微波。

水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。

离别本是凄清苦楚的，他用了《列仙传·拾遗记》里的一个典故，使得整首诗在意境上如此的妖娆纷呈，情致顿生。

许多诗人用典用到后来，犯了堆砌的毛病，破了一气呵成的节奏与音韵，使得整首诗呆滞僵气，唯有李商隐的用典别具一格，风韵迷人，给人繁花弥天之感：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”（《锦瑟》）；“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾”《碧城三首其一》；“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”（《无题》）；“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”（《无题》）……独一无二的李商隐，无人可匹。

那么，对于生命里至死实现不了的渴念，我们又该怎样安顿呢？还是李商隐的诗最恰当——“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这两句诗分别说出了过去时态和将来时态，人活在时空当中，依靠当下、过去和将来连接，有了眼前的珍惜不舍，有了对于往事的缅怀，有了对于未来的寄托。“何当”两字，用得真好。

李商隐诗中出现许多过去时态：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”；“若是晓珠明又定，一生常对水晶盘”。这样的颓靡华丽，可惜都是过去式了，那种美不可得的追怀辗转，实在令人为之心折。

李商隐的一生，仿佛试图通过诗句，力求找到跟自己相处的幽径。人跟自己相处太难了——可他偏偏又把这样的两难境地用诗表达得那么精确恰当，让人读来迷离沉醉。

于意象以及用典方面，无人匹敌。他一人足可担得起整个唐朝的繁丽，可细思诗句背后，却又是如此清冷寂寥，他仿佛是一个总在黄昏时刻出现的形象，慢慢地向着夕阳走去，渐渐迎来漫天的星辰和无边黑夜的人。他一生似乎不曾看见过朝霞，是无边的黑暗里大雪纷飞的一个人。

李商隐的深情热烈，是一团团栎炭，被无数的诗句点燃，发出幽深的光芒，那一份诚挚动人，怎不令我爱惜呢？

如果在晚唐，我注定是一名女文青，恰好也是一个不曾被平庸的生活所困顿的人，情非得已，只能步鱼玄机后尘去当女道士，说不定会有一个在杯酒传诗的宴会上邂逅李商隐的机会，到底被他光芒绮丽的才华深深打动……那真是一场悲欣交集的往事。

我所向往的——不过是跟王维做一场朋友，跟李商隐谈一次恋爱。

钱红莉，作家，现居合肥。主要著作有《一人食一粟米》《一辈子历历在》等。endprint