鳗鱼不相信未来
2018-02-28
● 我这人属于AB型双子座,按照怪力乱神的说法,有四重
人格,其中一重是,好看热闹和八卦(CBD重人格:深刻反省)。前两天,看
诗人食指和余秀华打了一场笔墨官司,我虽然不懂诗,但还是想说说。食指在
一场新书发布会上批评余秀华,“对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑
,想都不想”。余秀华则写了长文反驳他,“我就问你一句:你是怎么关心人
类的,你是怎么关心国家的,你是怎么关心农村的?”关于余秀华这个问题,
我倒是见食指关心过一次。记得很多年前,联合国教科文组织在潘石屹的地产
项目上搞了个关爱农民工的活动周,有人放自己拍的农民工新闻片,有人创作
行为艺术,请了一些农民工摆出各种造型,还有一场活动,食指也去了,和芒
克﹑舒婷等人朗诵了自己的诗歌。没记错的话,他应该朗诵的是《相信未来》
和《这是四点零八分的北京》。
● 相不相信未来,每个人会有自己的判断
。即便大家都相信,每个人的未来也应该是不同的。有人心怀家国,就像电影
《无问西东》里那些主角的选择。但也应该允许有人只关心未来的粮食和蔬菜
。《名侦探柯南》里,有个小学生叫小岛元太,他只关心一件事:鳗鱼饭。即
便是在杀人案的现场,他也会因为饥饿怀念鳗鱼饭。但日本最新的消息说,鳗
鱼们的未来堪忧,濒危物种日本鳗的鳗苗本季遭遇极度严重的鱼荒,日本国内
外的捕获量只有去年同期的约1%。听到这个消息,小岛同学会哭上一天吧。据
说鳗鱼是个有洁癖的物种,喜欢在清洁、无污染的水中生长。以前泰晤士河干
净的时候,里面就有很多鳗鱼,住在伦敦东区的穷人们,把它捞上来,做成黑
暗料理鳗鱼冻,很多小说里写到伦敦底层生活,常会提到这道菜。随着水质污
染,鳗鱼数量急剧下降,以前贫民吃的东西,也变成昂贵食材了。前段时间去
日本,在大阪街头,我们曾吃过一家鳗鱼店的饭,当时并不知道摆在餐盒里的
小纯洁已经濒危,竟然开心得忘记向躺在白饭上的、切成数段的尸体默哀片刻
,真是失了礼数。
● 阿根廷作家博尔赫斯多年后,重新为自己早期作品《
恶棍列传》作序,他非常谦卑,满口不谈什么文学的意义、人类的命运等宏大
叙事,只是说那些故事都是一些消遣之作——想来也是,毕竟是为一群无恶不
作的坏人立言立行立传,能有什么伟大意义呢。他引用佛教四大皆空的道理说
,这本书“是宇宙中一个微乎其微的部分,就本书而言,禅师们的话很有道理
。书里有绞刑架和海盗,标题上有‘恶棍当道,但是混乱之下空无一物。它
只是外表,形象的外表;正因为这一点,也许给人以欢乐。著书人没什么本领
,以写作自娱,但愿那种欢乐的反射传递给读者”。我很喜欢博尔赫斯的这段
话,虽然中国的老前辈们总说,文以载道,但人们忽视了,在社会、政治之外
,还有更大的一个道,一花一树,皆是世界。只关心喝喝咖啡、聊聊天、看看
书、做做爱……做的事情,也挺好的。食指先生说,余秀华只关心这些很可怕
,可是在我看来,真正可怕的是我们不能关心这些事情。
● 更关键的是,
关心生活并不一定就比关心人类更容易。在美国的休斯顿,真的是连喝杯咖啡
都难比登天。媒体报道,一场巨大的“气象炸弹”肆虐美国多地。在一些地方
,它引发飓风,比如缅因州,熏制博物馆的一栋木质建筑,竟然被飓风一路吹
到了加拿大。中国人更熟悉的休斯顿,则遭到寒流袭击,有些地方比火星上还
要冷。路面成了巨大的溜冰场,高速自然也癱痪了。当地媒体报道说,很多卡
车司机困在高速公路上,气温又低,只好挤在一起睡觉。很多商店、药店都关
门了,包括卖咖啡的星巴克。这一次,美国人民真的是生活在水深火热之中。
很多人到这个南方的城市,原本是要过冬避寒的,没想到,就这样生生变成了
“东北”。在冰天雪地、寸步难行的世界里,也没有人为他们写诗。endprint