会飞的土地（外一篇）

董国宾

土地知道自己金贵，从没心思说闲话。

大块小块土地手牵手向远处伸去，鹰鸟一样，不倦地仰天飞翔。

天滚着天，月滚着月，年滚着年。一天紧过一天的日子里，土地深一脚浅一脚地走过来，没白没黑地做着天下最大的事。

没人不知道，土地知根知底的伙伴是村庄。土地选择了村庄，村庄选定了土地。它们天天说着生命里最该说的话，想着岁月中最该想的心思和愿望。

土梁上，一片凌乱的房屋松松散散地站立着。200户人家，不足300口人。村子不大，每天发生的事，树叶一样拥拥挤挤地一片拍打着另一片。这就是我们的村子。

村子里牛最卖力干活，足有100头。有多少成年牛，就有多少牛车。老态龙钟的牛，牛车岁数自然会大些。我知道哪个路口停着牛车，哪个土堆旁有牛车安身。牛拉了一辈子车，驮了一辈子粮食，耕了一辈子地，到头来，仍有干不完的活；鸡鸭鹅满村子都是，整天吵吵闹闹，总归还是很听话。它们好像很复杂，个性很鲜明，其实很单纯。做事不作态，不肆意，用心能看出透明的东西来；树木和家禽一样多，或独立，或扎堆，形态各异地昂着头；飞鸟看起来很自在，喜欢在茂密的树上筑巢，在村里来回飞。它们巧舌多言，不像鱼，没谁是哑巴，大都能说些好听的；风，斜斜地刮过来，多变有个性。既温情，又刻薄。被柳枝摇曳着，又被柳枝阻隔着。春天来了就变暖，冬天来了就变寒。

我们的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

在早晨的第一声开门声中，父亲走向了土地。脚步刚过，土梁上的开门声就连成一片。它们驱赶着早晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。村东头，穿一件翻羊皮袄的冯老大，忙不迭地打开羊圈。村西头，李二叔一串咳嗽没有停下来，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩过去，一件件数不完的事情，很熟练地做过无数次。

土地上田埂交错，每条埂子都伸向村庄，每块土地都思想贯通，每畦地垄都在乡村的岁月里奔走。父亲倾一生的精力，往田埂上培土，在细窄的埂子上行走一生的路。饮足了早晨的头茬子阳光，在无边的旷野和土地上，父亲把浓重的心思说出来，把最想说的话说出来。谁家的羊“咩咩”直叫，谁一顿吃了半碗饭，哪些老人在墙根晒太阳，哪个哇崽丢下书包就去割猪草，一举一动，一颦一笑，一惊一扰，村子里发生的一切，父亲都从心窝里掏出来。父亲的青年、壮年，过掉的时光，一个个远走的早晨，都说给了土地听。父亲把立在院墙的铁锨拿来，把闲不住的镢头拿来，每一把铁锨、每一把镢头都是一句话，这些稠密的话父亲准备用一辈子的功夫去说，说的话和做的事情一样多。

土地把金贵的光阴，全部用来听父亲说心思，和知根知底的村里人打交道。与村子息息相关的话，最能打动土地，最能让土地在心里生根发芽。父亲顾不得风吹日晒，一门心思和土地言语，整天别无他事，美好的时光都耗费在土地上。父亲恨不得一口气把一辈子的话说完，把村子里大大小小的事物说个透，在永远做不完的事情里呼吸和变老。

土地从没心思和游来移去的云朵打招呼，更顾不上和穿行而过的风说闲话，每寸光阴都想办法把影子拉长变大，把父亲说的话，视作生命的行走，伸手接过来，结结实实变成长苞谷的种子，胸怀里藏着千百个一样的梦。土地大块小块抱成一团，做着天底下最美的事，让千事万物心里生出暖意来。

土地知道自己金贵，没白没黑地听村里人说生命中最该说的话。镰刀挥舞的季节，土地像一片片金色的沙丘，从天际拥过来。要不是横在村边的路挡着，守家护院的树挡着，会一直拥到牛槽、墙根。每块土地都是村里人说话的地方，每寸土地都是期待飞翔的翅膀。过掉的早晨，行走的时光，等待的日子，都有村子飞翔的影子在晃动。

山村夜色

住在山村的时候，不曾想什么，薄薄的暮色开始垂落，东家西家还有山间自然而生的竹林和山野，便自然泼墨成一幅天然山水画。

又窄又弯的山道没了人影，东瞧西看的风，仍张口说着白天没能讲完的话。山弯里一湾水影混在夜色中，只有自己知道的水波还在调皮地想心思。天地间夜色弥散，万象隐了行迹，小山村像滑落的一滴墨，点缀在东伸北延的山脉里。山村的夜，就这样开始启航了。

若说山村夜色空寂和落寞，那是因为你还没有走进去。最简单的野草花，也会很迷人。龙葵、苍耳、泥糊草，鳢肠、虎耳草、狗牙根，这些不闯眼的事儿，都扎根在山洼里。它们当中没谁出过家门，相约守望在这片净土中。夜静下来，虎耳草警惕地眯着眼，一片一片长不大的小绿叶，威威地吐着一片香。狗牙根幽冷地低语着，苍耳、龙葵、泥糊草也眨着眼睛四处看。茫茫夜色中，它们仍做着各自的一份事儿。山村的夜，生动祥和又安宁。

蛙鸣使夜色更清越，像条弧线横在空中，敲击着山色和夏夜。松枝间，小松鼠不小心弄出几声响动来，山溪又在“咚咚”地唱夜曲。草棵里，嶙峋怪石中，百虫“唧唧”，和鳴如潮，若细雨遍洒大地。农耕的田地里，也会“窸窸窣窣”传出响声来。小路绕过几湾水，又穿过一块块菜畦和石峰，涂了墨的密丛间，一束束温暖的灯光传出来。朦胧的影子里，一两声狗吠叫得响亮，接着又是一大片。这家那家的门户里，惬意的牛进了栏，一张张大嘴仍不肯离开食槽，从山里割来的草料真是好味道。看不出一点整洁的屋檐下，小孩子不再讨嫌，持家的女人安闲了，可又分不清是在看电视，还是在穿针引线。灯火处，一个个模糊的影子晃动着山村的夜。

朗月来到山村，便看出一片闲静来。天地间若细雪纷落，山洼、高峰、田地和水湾，一片柔洁和莹白，亮蒙蒙的山谷和村庄像是浸在水中了。月色停在果园里，羞红了脸的果子滴落一地，满园子都是喜色。朗月的脚步走进竹林，便是一片静谧了。冷静的竹静止一般，像是在沉思。月光漫过来，夜的微凉浸在竹节里，山村的夜仿佛停滞了。山脚下的小野花倒是很调皮，一挤眼便把月光招过来。萱草丛丛，土芹蓬蓬，杂树泛着青色，遍生的小野花沐尽月色。这个家族中，你可以到月光里去聆听。银色的月光下，亮闪闪的山村宁静又欢逗。

住在山村的时候，不曾想什么，山村的夜色尽在静美中。