大地草木（外两篇）

一株草，摇曳生姿；一朵花，芬芳美丽；一棵树，葳蕤繁茂，硕果累累。大地上的事情，真是重要！

大地草木，这“大地”、“草木”，都多让人心动。我是学生物的，又是农民的儿子，从饥饿中爬出来，历来对大地草木特别敏感。读汪曾祺先生的《人间草木》，他是大家子弟，虽聪明智慧无比，总觉得有点隔；读梭罗的《瓦尔登湖》，写的很仔细也很美，也总觉得不是我心中有温暖有温度又能耐饥抗饿的人间草木；看苇岸《大地上的事情》，虽真实有趣，但隐喻指向太强而显苍凉悲伤。我要写我心中像小鸟羽毛般轻松而又可爱的大地草木。

每个人的生命都由吉光片羽组成，像草木样生长在大地上。只是草木不动人喜欢动，人闲来无事时，还喜欢动动草木，一把铁锨或一把镰刀，一翻一舞，就可改变草木们的处境和位置，甚至生死，草木未必喜欢。人世间是先有草木还是先有人，到现在也没搞清。据说汉字祖先造字时，还是模仿了鸟兽虫鱼草木的形象而造了字，赋予了它们活的生命的含义。其实，草木怎么想的，谁也不懂。可能大自然的风声雨声能得其心，也未必。但能长成气候的草木都喜欢静默，从表面上看，这似乎是公知的。诸如大树都活在深山老林中，一活就是千年万年，它们喜欢静默，而和人间亲近的草木，生命大都是短暂的。人太好利用，骨子里有斗争的硬骨，不斗斗磨磨，就像老鼠的犬牙一样，会无限生长，把嘴巴顶得合不上，不自在。

草木，可以织成大地上的任何图案和事情，比如草原，比如森林，比如花园，甚至正好围成一只鸟儿的巣，狐狸或野兔的家。

落叶落入野地，露水凝为秋霜，鸟的羽毛最终也会落地，与今晚漫天的雪花一起。

我喜欢那些固守自身质量而又谦虚内敛的事物，比如草木，没有泡沫，即是庞然大物，像珍贵的楠木乌木一样，也不出来唬人吓人。我喜欢每一只为食物负重的蚂蚁，喜欢旁若无人的蝉，喜欢风，喜欢被风吹动的头发和衣衫，喜欢被花温暖的笑被高兴带出的泪。我喜欢雪天的腊梅，不为春天的诱惑所动，更不为寒冬的阴霾所惧。一身草木的样子，遵循季节，遵循命运的大道，该来就来，该去就去。像秋天星河中微茫的一颗，清澈流动，不因小而黯淡，而消失，而隐没。化作流星，也要瞬间照彻天际，每一个活着的日子里，都活在自己的真实里。

除了本性与傲骨，还有血肉。除了高冷，还要谦卑地深入草根和泉流。

竹林七贤，他们都贤吗？白眼青眼，除了看穿，还要看透。白眼是世道，青眼是注目，温情地注目，如同草木扎根于大地，稻禾成熟时坠落于大地。

人间寒冷，血溅大地，一曲《广陵散》绝唱天地。草木可不这样，除了叶缘的刀锋，更多的是花朵，连小蚂蚁小蜜蜂都可在刀锋上随意爬动、翻飞。

那是保护的刀锋，你不欺弱，从不伤害。

草木有共生，多么的爱呀。你缠着我，我依着你，用我的渺小衬托你的威仪，用你的伟岸保护我的爱意，成就我向往天空的巡礼。说不出真理，但用行动诠释生命过程中沉默的真谛。也许，有人更深地记得一些事情，就像记得弥漫于风中的花息，雪夜的某种声音语气。也许，鱼呆在整个海里，虽然只是一条鱼，但大海知道，那是它浩瀚的底气，也许，鸟只是划过一片天空，但天空知道，那是整个天空的痕迹。

我曾被一棵树借助风重重地摔在地上，那是我攀爬到了它最高的顶端，几乎捋光了它所有能吃的嫩叶，像刀反复地滑过它生命的肌肤，不但钻心地痛，而且要夺了它的命，树才做出的反击。现在回过头来，我不但不记恨，而是心存感激。那是草木给我少年长一记性的记忆。物极必反，做任何事都要留有余地。你有空间，我有空间，大家才有體面和尊严。

要找出来，再还回去。俗语说，人生一世，草木一秋。实际上，草木的一秋比人类更长，要不是人类嫉妒、利用和杀戮，那些高大的树木，那些经年的花草，怎么会消失呢。

要走得更远，要光芒万丈，要在天地间不停奔跑，要归去来去，就要一万个春天，一万次的倔强破土。等根须韧了，枝叶齐了，花归队了，就和风一起奔跑，和光一起闪亮，和万物一起呼吸。不脆，不碎，不趔趄，不东倒西歪。它们由大地厚重的支撑，怎不坚韧呢。不像人类，不但喜欢摆弄别的，也喜欢摆弄自己。明明脚踏大地，稳稳当当，却要高楼林立，空中楼阁，摇摇晃晃，上不着天，下不落地，甚至显摆着水上漂浮，万吨吞吐，结果一场地震，一场风暴，一场海啸，差不多全军覆没。更可笑的是还不服输，云云：与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，人定胜天！而在人类与大自然的较量上，其实，人不如草木和蝼蚁。

人类总喜欢面子和说大话，结果吃亏的是自己。草木在这方面要比人类睿智和聪明，这是我多年来喜欢动植物世界的原因。不要想草木不会说话，它们会说话，只是人类听不懂，也懒得听。就像所有的花都是翅膀，散落的花哪一瓣不飞。风听得懂，蜜蜂和小虫们听得懂。

草木们，我拿什么来接近你呢？精美的花盆，有意的扭曲，过分的滋养，疼痛的修剪，可为什么总是萎萎蔫蔫，弱不禁风呢。

噢，我知道了：天性自然，自由生长。草木是大自然之子，天地恩赐。

窗外，大雪覆盖，如一暖被，大地草木，何等幸福！

人生中年别离苦

妻带着儿子上学去了，热闹的房间一下子空寂起来，我孤独地坐在书房中，听中年的朴树凄凉地唱着李叔同的《送别》，一遍又一遍，我坚硬的泪水不觉溢出了眼眶。窗外，寒冬中静默着我心爱的花草，它们一点声响都没有，只是胀起的花蕾花苞已露点滴，我知道，它们也在默默坚守，静静孕育，等待着春天的阳光，等待着春天的绚丽绽放，也等待着我的呵护与抚养。寒冬有暖相濡沫，且把寒风当春风。

这些年，不说与我有血缘关系的亲人们的先后离去，单是师长文友已有三、四位离世，把母亲河写成《幻河》、以《遍地花红》成为自己最后《响器》的诗人马新朝；铅华落尽、用一部《半凋零》述说人生的一代文星何南丁先生，还有几年前让生命作最后飞翔的周熠老师，诗文如人一样清新雅致的朱景涛兄，他们，都是生命中给过我帮助和温暖的人，都曾无私地关爱过我，提携过我，让我一生不能忘怀的人，每每忆起，让我心痛的人。

生死别离，这生命中不能承受又躲不过去的鬼魅，总是一次又一次，击打着我的情感泪腺，但眼泪已承载不了伤痛别离的重量。

惟有静默，惟有一曲《送别》。

朴树说：一生能写出这样的歌词，死而无憾。

有文字记载说，弘一法师在俗时，有年冬天，大雪纷飞，好友许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了很久很久，随后，他返身回屋，让叶子小姐弹琴，含泪写下：长亭外，古道边，芳草碧连天……

这首歌词诞生背景很短很短，它的生命线却很长很长。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。……天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。”

人到了某个年纪会突然懂得一首歌，却原来，生活就是不断“送别”“别离”的过程。送别，成了镜与灯，照彻生命未尽的路。

还说朴树，他曾在镜头前，温柔地对着一头叫“象”的爱狗说，“都爱你啊，象”。只是，最终也是离别和失去。

成熟原本就是一个不断失去的过程，朴树是，我们也是。我们来到这人世间，磕磕碰碰受了伤、烫了疤，长出茧，心尖上厚厚一层，七分的痛透过这厚厚的死皮只感到了三分，十分的欢喜要到心里也被挡去了部分。但总有一些人，执拗地掀走死皮磨去角质，露出血粉色的新肉。我们试着在“归来仍是少年”的朴树身上，找到我们遗失的少年心气，但当听懂《送别》，听懂流着泪唱《送别》的朴树，只想拍拍那些故作坚强的肩膀：“人到中年却还活的像个少年一定很不容易吧？”朴树的眼泪，是每个成年人在深夜才敢诉说的脆弱。

河南年轻作家赵瑜说：一个人中年，才会知道，中年的人都坏不到哪里去，往上看，有父辈在道德的高处看管着内心，往下看，有年幼的孩子需要树立榜样。偶尔有精神上的迷茫，但又被精神上的自律给束缚。所以，一旦有中年男人犯了什么错误，我的第一反应是，原谅他们吧。这尘世间，还有什么比原谅一个中年男人的小错误更慈善的举动呢。

所以，我们应心疼每一个中年人。每一个中年人都曾是一个孩子，只是在人生的分岔路口上，做了很多不同的选择。有些人慢慢变得忘记自己是个孩子了，有些人还想像个孩子一样单纯去面对这个世界，却发现社会规则早已经改变。世事艰难，但仍然选择坚忍地活下去。

突然想起来网上看过一张图片，地铁上一个男人一边流泪一边吃东西，一个漂亮女生提着高跟鞋下楼梯，光鲜靓丽的背后是亲人默默的付出与承受。牛逼的背后是苦逼，一边流泪，一边努力奋斗着。

谁不是一边不想活又一边努力地活着。对朴树来说是，对你、我来说都是。谢谢朴树，把脆弱唱给我们听，把离别之苦唱给我们听。但人不是只为自已活着，人是为周边的人“亲人、爱人、家人、朋友、伙伴”而活着、而活好。谁不在夜深人静的时候把伤痕累累的心偷偷地缝缝又补补。

生命的伟大在于不断把自己从悬崖边拉回，各种各样的面具后面是柔软的内心，无言的泪水里面是心碎的咸。一辈子就是不断送别的过程，送别每个阶段最在乎的人与事，送别不愿失去的自己……直到习惯直到逼着自己看淡人间事……但在某个抬头仰望星空的时刻，某个瞬间，会蓦然发现，那些在乎的一直在心底，是自己不敢去触碰……仓央嘉措曾说：世间事，除了生死哪一桩不是闲事……这种境界，一般如我之凡人，怕是做不到，因为我们心底也有一个想笑又想哭的人生……

只能放低自己，压低自己，像柔韧的小草，有一丝光就循着，活下去。

芳华虽失，愿有履痕。

小记周同宾先生谈人生后事

这是几年前秋天的一段博记：

连续几天的雨，把一切都濡染得湿漉漉的。到现在还是雨声刷刷，只是由雷声中的夏雨转为有些柔和缠绵的秋雨。气温一下子就下降了，晨起，骤然就有了些凉意，穿上长袖长裤还有些冷。“八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。”晚唐的韩偓也早已感知。

上海世博会举办那年的一个晚上，我们在滨河一家酒店为周同宾先生接风，五、六人。

这个七十多岁的老人，在家人的陪同下，去了苏杭、上海世博园，历时19天。这个受了大辈子苦的清瘦老人，在儿女的孝心搀扶下，享受着天伦之乐和时代之幸。

他正把大半生的序文、碑文、书简、曲艺等别类作品整理，辑成“豆斋别集四种”，正在编校中。

老人是理智的，他已想到了迟暮和晚年，想对自己的创作挽个撇，做个总结兼对人生打个句号。送他时，他说：“水兵，年轻时有机会还是当官，当官好！没有机会了再写东西，但为文就别当官，两者很难兼容。”到家门口，他又说：“水兵，一定要注意锻炼身体，不然老了，毛病一出来，去也去不掉，痛苦、无奈，即使有锦绣文章，若何？”

当官好！是老人的晚年感悟还是对我这也想弄那也想弄的提醒，还是对我衣食无忧、饱思淫欲享乐生活的批评？我没有问，只说当官的实惠，有很多排场和方便。

今又秋天，秋阳朗朗，我应朋友之邀请了同宾先生和华歌主席，和一群南阳顶尖级的书画家采风丹江和移民区。行进在金色原野和金色阳光里，我们都很兴奋。为秋天，为无边的原野，为高速两旁正开放的野菊花和叫不上名字的各色野花，还有人工栽培的红彤彤、黄橙橙的不知名的行道树。

我们穿行在花道花海中，心境宽阔，也就少了忌讳和遮拦。谈生谈死，谈身后事。谈那些想长生不老的傻冒皇帝，也谈那炼丹求仙糊弄朝廷的江湖骗子和术士，说到底，一切烟消云散。想长生的，偏偏短命，山乡野老、闲云野鹤的，又偏偏长寿。时间和自然不屈服于任何强大和任何人。我们问周老死后如何料理后事，他说火化后把骨灰撒在父母和祖辈的坟头，一点不留。我们说这样儿女可能会不同意；他说现在就想写下遗嘱，怕孩子们难接受。但我意已决，遗嘱是早晚的事。又强调说，一定！

这使我想起鲁迅先生的遗嘱：一、不能因为丧事收任何一文钱，但老朋友的，不在此例。二、趕快收殓、埋掉，拉倒。三、不要做任何关于纪念的事。四、忘掉我，管自己的生活。如果不，那就真是糊涂虫。五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。六、别人应许给你的事物，不可当真。七、损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万勿和他接近。

看遗嘱的第一条：“不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。”这就是先生一生不占别人光的刚强写照。“但老朋友的，不在此例。”据说是先生听了别人的建议，后加上的。在严格的做人原则和苛刻的要求中，还是给老朋友留足了面子，充盈着浓浓的、质朴的人生情味。第二条：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”越简单越神速越好，生怕自己的后事，给亲朋好友带来半点牵扯和麻烦，在那个厚葬遗俗盛行的年代里，这是多么难能可贵啊！寥寥数语传达了先生豁达贤明，知命乐天的生死观。第三条，“不要做任何关于纪念的事情。”在当时的中国，先生已蜚声海内外，他却要求他的后人，在他死后，“不要做任何关于纪念的事情。”。“人死原知万事空”，先生是多么睿智和伟大！第四条，“忘记我，管自己的生活。——倘不，那就真是胡涂虫。”这其中，有对自己一生的抱憾，有对家人的歉疚，但从某种程度上，更是不希望自己的后代像他那样过一辈子的苦行僧式生活，不愿让他们重蹈他的覆辙。一句“倘不，那就真是糊涂虫。”是对家人殷殷的戒训，也是对世人的一种提醒。一位多么仁厚，慈善而又有棱角负责任的智者。

我无意把同宾先生和鲁迅先生比，这样他也会很不高兴。但周老的明白和觉悟也非一般。他把一天的时间安排得很自然。不着意早起，啥时醒啥时起，随意。晨练半个钟头，早饭。早饭后散步，九点左右翻翻书信，上上电脑。午后小憩。后半晌散步一小时左右，晚饭。晚饭后看会儿电视或上会儿网，九点多或十点就睡了。因为眼疾和视力，不刻意读书写作，也不强撑身体，一切顺其自然。外出应酬和饭局很选择，不是不得已不去。去了也是酒一、二盅，饭六、七成，言文学或人间趣事而爽笑，悠然，成颐养天年之态。

“须信闲人有忙事，早来冲雨觅渔师。”而我们这些晚辈却整天不知在瞎忙些什么，总挤不出时间锻炼一下，把个身体吃得猪一般，一个个肥胖的躯体，竟让老人提醒，慚愧！

他是南阳作家群的领军人物，首届鲁迅文学奖得主。四卷本的周同宾文集和《皇天后土》、《古典的原野》、《豆的系念》、《乡关回望》、《作家自选集》等作品奠定了他在当代文学（散文）界的文学地位和文望。

文学史也该绕不过他吧？

“俺是农民。”他从不掩饰自己的乡土写作和农民家史。可爱朴实的老人，清醒睿智的大家。

祝愿他百病逃离，健康长寿。活到仙翁——文仙！