文史精粹

“翠微”其实是山腰

最早见到“翠微”一词，应该是在李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》一诗中，“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微”。对后两句的解释，大都是“回头望望刚才走过的山间小路，苍苍茫茫笼罩在一片青翠中”。

其实，这里的“翠微”还是解释为“山腰”为好。苍，已经是指深绿，比青翠还要好。在古代，翠微，本来就是指山腰幽深处。《尔雅·释山》里说，“未及上，翠微”，怕大家不明白，郭璞又注曰：“近上旁陂。”“未及山顶”，当然是山腰。由于植被的茂密，山腰多隐藏翠绿深处。“微”就是藏匿，隐蔽，《左传·哀公十六年》“其徒微之”、《礼记·学记》“微而臧”中的“微”，均是此意。

黄山翠微寺（赖少其画作）

山腰是大山的关键之处，这里植被茂密，风景优美，所以也是神仙和隐士的首选之地，唐代那个叫许宣平的神仙，就在山腰生活了一辈子，传言活了几百岁。

李白的另一首诗《赠秋浦柳少府》：“摇笔望白云，开帘当翠微。”宋司马光《和范景仁谢寄西游行记》：“八水三川路渺茫，翠微深处白云乡。”岳飞《池州翠微亭》：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看未足，马蹄催趁明月归。”这些“翠微”，都应该是指山腰。

当然，随着时间的推移，“翠微”的意思也有了变化，有人用它泛指青山了。唐高适《赴彭州山行之作》“峭壁连崆峒，攒峰叠翠微”，《西游记》第九回“喜来策杖歌芳径，兴到携琴上翠微”，以及毛泽东《答友人》“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”等，这里的“翠微”已经是指代整座大山了。

（文/刘绍义）

古代那些让人费解的官名

大长秋汉代时始设的一种官职，主要负责管理皇后的宫中事务。“大长秋”原是汉代皇后所住的宫名，后来代指官员。大长秋一职多由宦官担任，年薪为二千石，也算是皇后身边的近臣。唐朝以后，大长秋一职不再设置。

孔 目唐朝时始设的一种官职。孔目最初掌管朝廷的文书、档案、收取图画等事务，大体相当于今天的国家档案馆馆长，因其所管之事无论大小，一孔一目均要经其手，故称“孔目”。宋朝时沿设，《水浒传》中的梁山好汉裴宣，便做过这类官，故有“铁面孔目”的绰号。

夷离堇辽代时始设的一种官职，夷离堇为契丹语，意即“统率军马的大官”。辽代契丹政权是八部联盟建立的王朝，联盟的首领称作“可汗”。在部落联盟中，还设有统领兵马的军事长官，他们被统称作“夷离堇”，其地位仅次于可汗。

勃极烈金代时始设的一种官职。女真族的部落联盟长称为“勃极烈”，汉译为“管理众人”。清代时，勃极烈译为“贝勒”，但已从官职转为爵位，与金代有所不同了。

管 勾宋代设置的一种管理、办理文书账籍等业务的官员，各个府、院、衙门都有，算是衙门内的财会科科长和秘书处处长。

虞 候《水浒传》中多次出现“虞候”这一称谓。虞候最初是春秋战国时期掌管渔业的官，大体相当于现在的水产局长。隋唐时权力突变，成为太子宫中的禁卫军首领。唐代以后虞候成为军中的执法长官。宋朝时，皇家卫队中普设虞候，相当于副总指挥或参谋长。

期 门汉武帝喜欢微服私访，为安全起见，身边常常带一帮武艺超群的护卫，这些护卫和他们的统领，统称作“期门”。他们平时期（待命）于殿门之外，称之为“期门”倒也名副其实。汉平帝以后，“期门”改称“虎贲郎”。

启心郎 通俗地讲，就是清代的翻译官。清初，朝廷设立了六部（吏、户、礼、兵、刑、工），各部中都有满、蒙、汉各族官员，因各族官员彼此语言不通，所以要设一名翻译，这名翻译就叫“启心郎”。清初，六部中均设有1～3名启心郎。清中期以后，此官被废。

（文/刘 凯）

“火药”怎么与“药”沾上了边

火药，古人把它称为“着火的药”或者“发火的药”。我国是最早发明火药的国家，它与造纸术、印刷术、指南针一样，成了我国古代四大发明之一。但火药的发明起先并不是为了军事的需要，它与豆腐等食品一样，是我国古代炼丹家在为帝王贵族炼“长生不老药”时偶然发现的，只是豆腐成了食品，火药成了人们打仗的工具。

从战国到汉初，那些帝王及其贵族都想像神仙一样长生不老，于是便驱使一些方士道士炼制“仙丹”，常用的医疗药物硝石和硫黄都是他们炼丹的原料。在实践中炼丹家发现，用硝石和硫黄这两种原料与木炭按一定比例混合，就会燃烧，并能产生高热和大量气体，体积也会急剧膨胀，直至发生爆炸，于是他们就将这种东西称之为“火药”了。

由此可见，无论是制造“火药”的原料，还是制成“火药”的成品，开始都与战争无关，它们都是治病疗伤的药物。李时珍在《本草纲目》中就清清楚楚、明明白白地写道，火药能够“治疮癣，杀虫，辟湿气、瘟疫”。

不过，晚唐以后，火药就突破了“药”的界限，由救人的妙药变成了杀人的工具，被大量用于军事中，军事家用火药发明制造了各种各样战争的工具——火器，诸如火球、火箭、火炮等。尽管如此，火药的本性未改，人们仍然把火药称之为“药”。

（文/刘绍义）

“馒头”一词或来自佛经

北方人饭桌上常常离不开馒头，但您知道“馒头”为什么叫这个名字吗？兰州财经大学教授高启安认为，这个中国人熟识的词汇最早可能源自佛经。

坊间对馒头一词的起源，一直流传着诸葛亮创立之说。据高启安考证，在宋人高承所著的《事物纪原》中记载着诸葛亮以面粉皮包馅以为人头之事，所以有“馒头”源自“蛮头”的观点。但这一观点由于在魏晋史籍中未有记载，因此被很多学者认为是无稽之谈。

高启安经过多年的研究认为，“馒头”一词应该是外来语，“馒头”应是由佛经里记载的食物“曼提罗”直接音译过来的，该食物传入中土以后，各地的书写者根据读音写出了符合自己生活和发音习惯的文字，早期的史籍中，将“馒头”写作“公式头”“曼头”“馒公式”， 直到后来才逐渐统一为“馒头”。据考证 “馒”字出现大概在唐代。

高启安认为，文化在传播的过程中会根据不同的地理位置作出相应的改变与融合，饮食文化也是如此，“曼提罗”原本表述的是烤制的馒头，但这类食物传入中原后，与中原传统的蒸作方式相结合，变成了一种本土化的蒸食。虽然加工方式改变了，但仍然保留了原来的音译名称，只不过中原人根据自己的理解，发明了更为表意的汉字，使之看上去更像个食物名称，“馒头”一词也因此流传了下来。