有华人处就有二月河小说

何弘

2018年12月15日凌晨，二月河走了。

尽管早在中秋节前就得知二月河在301医院被下了病危通知，虽知道严重的脑血管疾病、糖尿病并发症时时危及他的生命，但接到噩耗，内心还是极为震惊。

这些年来，二月河虽然仍经常出现在参政议政的会议上，出现在各种各样讲座的讲台上，但他的身体状况其实一直不好。前年，南阳师范学院举办一个文学活动，约我回去参加。活动开始前，二月河也来到现场。我们一起往楼里走的时候，门口有个小小的台阶，二月河竟一下子前扑摔倒在地上。这让我明显感到了他身体的虚弱，也为他带病参加活动的精神而感动。去年，我和吴元成共同创作的报告文学《命脉》出版，因作品大量描写了南阳人民为南水北调奉献牺牲的内容，南阳的朋友和有关方面张罗着在南阳搞了个“南水北调精神与《命脉》读者恳谈会”。二月河先生虽然身体不好，还是又一次到会并做了发言。这让我再次感受到了他对同乡的深情、对同道的厚爱。最近，《命脉（三卷本）》出版，未及送他一阅，谁知竟天人永隔。

其实，早在刚完成《乾隆皇帝》的创作时，脑血管疾病、糖尿病已困扰着二月河，使他无法继续从事繁重的长篇小说创作。于是，他独立的历史小说创作就定格在了他称之为“落霞三部曲”的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》3部13卷520万字上，计划中的同治中兴四大名臣的写作始终未能进行。此后，他开始了自己的“五个一工程”：写一幅字、画一幅画、作一篇文、吟一首诗、走一段路。字是毛笔字，不临帖、不讲章法、自由挥洒、彰显性情的那种；画是水墨画，多是画些瓜果花鸟，不求形准，要在文人气质；文是千字文，身边事物随手拈来，自由兴发，就是我们现在看到的那些散文随笔；诗是中国旧体诗词；走路就是半小时到一小时的散步。说是每日“五个一”，其实未必每天全做到，大致就这么个意思。

二月河本名凌解放，是山西昔阳人。他出生于1945年，正值抗日战争取得胜利，身为八路军干部、等待迎接全国解放的父母就给他取了“解放”这个名字。他从两岁时就随南下的父母来到河南，在黄河边长大，使他对黄河一直有着深厚的感情。后来，开始创作历史小说时，他就结合本名“凌解放”为自己取了“二月河”这个笔名。他多次声明，“二月河”就是中华民族的母亲河黄河。二月的黄河，冰凌解冻，河水奔腾，正是一派生机勃勃、气势恢宏的景象。“二月河开凌解放”，这个至今无人精确对出的上联，说的就是他的本名和笔名的关系。长大后的二月河随父母定居在了南阳，除中间有段时间到山西当工程兵之外，他一生的大部分时间都是在南阳度过的。

这些年来，地域作家群的名号此起彼伏，但最早被命名、也是至今最有影响、最名副其实的，应该还是南阳作家群。南阳作家群的作家很多都在外地发展，二月河却一直坚守在南阳，是继乔典运之后，南阳作家群的旗帜和灵魂，引领、提携、扶持了一大批青年作家。

二月河以文成名，他在历史小说创作方面成就卓著，由他的创作所掀起的帝王热、清宫戏热至今仍绵延不绝。但二月河的影响早已超出文学界而及于全社会，留下了“有华人处就有二月河小说”的佳话。二月河的小说之所以有如此的影响，从文学的意义上讲，是他尊重历史事实又能很好地进行文学创造，故事生动曲折，引人入胜；更重要的是，他对人性、对人的内心世界有深刻的体察和把握，从而塑造出了一系列性格鲜明的人物形象。更重要的是，二月河的小说具有百科全书的特点，这与他由研究《红楼梦》而进入小说创作的经历是分不开的。二月河小说对读者认识中国古代政治、经济、文化、社会及人情世故等都有极大的助益，并能加深读者对社会现实的体悟和理解。他的作品也因此受到各阶层读者的普遍欢迎，一度成为重要的文化现象。河南以至全国有很多作者从事历史小说创作，与二月河的巨大影响是分不开的。应该说，河南成为历史小说重镇，很大程度上得益于二月河的影响。

有人认为二月河的创作是在为封建帝王树碑立传，缺乏现代观念。二月河小说描写的康雍乾三朝，正处在西方资本主义蓬勃发展的时代，而所谓“康乾盛世”的三位帝王，无论从思想观念还是从实际行动上讲，都与世界潮流背道而驰，实际是严重阻碍了中国社会的发展进步。这种说法尽管并非毫无道理，但缺乏历史的眼光。实际上，二月河在创作之初，可能还没有明确的批判意识，只是基于历史事实从历史的角度看待他笔下的历史人物，但到后来，他应该有了在大时代背景下理解和评价人物的自觉，这也是他把自己的系列历史小说命名为“落霞三部曲”的原因。

二月河的创作能够受到如此广泛的欢迎，对今天的小说创作应该有着重要的启示意义。这些年来，中国长篇小说创作的主要成就主要在于对日常生活的描写、对人性复杂的深入揭示、对个人幽暗隐秘内心生活的表达、对个人复杂经验的书写方面，作品的语言、叙事等处理得无可挑剔。但这样的作品除了圈子内叫好外，几乎不会引起社会上的任何关注。究其根本，就在于作家失去了对社会从总体上把握、表现的能力。二月河作品的成功之处，即在于既有对社会总体性的準确把握，又对人性、人物内心世界有深刻的体察，对读者理解社会、理解人性、理解事理有着切实的帮助。因此，小说想重新唤回读者，可以从二月河的创作中得到有益的启示。

2018年，全国有太多的文化巨擘辞世。在河南，这两年，我们相继失去了张一弓、马新朝、南丁、二月河。这些新时期文学大家的相继离世，象征着一个时代的渐渐远去，这真是一件让人无可奈何的事。此刻，除了缅怀，我们所做的只能是传承他们留下的薪火，让它在新时代继续燎原，创造新时代新的辉煌！