施光南：如歌少年

2018-02-26沙青

时代报告 2018年12期

沙青

1980年，施光南刚写就《在希望的田野上》，我曾前往他住的七层楼上，与他有过一次促膝长谈。就在那个不眠之夜，施光南和盘托出了他的少年往事。此后若干年，施光南佳作迭出，却再没见他提起这段少年往事。倒是一些年后，我将这篇故事编入特写集《平衡木上的跳跃》。但囿于书的印量，虽其中部分内容被一些报刊摘登，完整的音乐神童故事，却随着施光南的猝然长逝，湮没在世事的喧嚣之中。

音乐神童打的哑谜

很难忘记初见施光南时的印象，他那虎背熊腰的体格，黑黝黝的脸庞，曾让我好生纳闷。虽说人不可貌相，但若不是他谈吐生动，举止有度，短短一席话，居然旁征博引地脱口而出十几个地方剧种的唱腔，我着实难在一次接触中，将他五彩缤纷的歌曲作品，协调地统一在他那五大三粗的仪表之中。施光南的父母，一个出生在浙江诸暨，一个出生在四川江津。两家家境贫寒，都在很小的年龄走上了革命道路。父亲施存统，1920年加入上海共产主义小组， 1949年后曾任劳动部副部长，母亲钟复光是中国妇女运动早期领导人，武汉中央军事政治军校第一批女军官。音乐神童施光南就生长在这样一个革命的家庭。

这个怪癖神童绝处逢生的真实故事，几年来一直盘旋在我的脑际……

施光南的处女作是一支随口哼出来的快乐的歌——“春天到了，桃花开开，小鸟飞飞，黄莺在树上叫，他们快活，我也快活，我们大家都快活。”那时他5岁。

施光南出生在山城重庆。1944年他长到4岁，母亲不忍心把他独自关在家中，带他到自己任教的小学就读。母子相距咫尺，儿子的一言一行保准会传到母亲耳朵里去。

“施光南今天又不好好听讲，老做小动作。”“你那孩子真淘气，还影响其他同学。”

也怪了，总是音乐老师到母亲跟前告状。有一天，音乐老师动了肝火。

这天的音乐课，老师在上面教唱《两只老虎》。“大家跟着我唱：‘两只老虎，两只老虎，唱！”……施光南没唱，低头自言自语。

一会儿，老师再让唱，施光南扬着头大声唱起来：“肚子饿了，肚子饿了，要吃饭，要吃饭，吃饭没有小菜，吃飯没有小菜，鸡蛋汤，鸡蛋汤。”

哈哈哈哈……全班哄堂大笑。

老师大怒！拎起施光南的耳朵，狠狠往上揪。

“哟！哟！痛啊！”

“你为什么捣蛋？！”老师的手松了一点。施光南眼泪汪汪，说：“您教的歌，我早就会唱呀。”

“你还撒谎！说大话！”“啪，啪……”施光南当众挨了一顿揍。

哪个老师不喜欢规规矩矩的孩子呢？谁又愿意去捉摸孩子淘气的原委呢？但儿童的天赋，往往就藏在顽皮之中。

施光南音乐天资之高，一支歌曲过耳即熟。记事不到两年，他脑子里装进去的歌，已经可以和一般成年人比个多寡。在施光南挨揍的第二年，重庆市举办小学生音乐比赛。音乐老师为施光南精选了演唱曲目。但临近比赛，施光南却哼哼唧唧自编了一支歌。

到了比赛上一唱，居然得了乙组第二名！这支被他母亲记录下来的歌，就是施光南的处女作《春天到了》。

举凡神童，家庭催化、环境逼迫，常常是他们茅塞早开的根由。说来不信，施光南家中无一人偏好音乐。倒是他的父亲施存统，早年求学于浙江第一师范学校时，不仅与一代音乐宗师刘天华同窗，还在现代艺术教育先驱李叔同的门下学习音乐。

虽然音乐名师在上，又与音乐巨子为伍，但施存统救国心切，终日在外奔走，以至于彻底荒疏了音乐学业。所幸，李叔同心宽地阔，让这位始终未通音律的革命学生，每每拿得及格的音乐分数。说不清是父亲施存统的特殊阅历让儿子受益，还是施光南受命弥补父母的缺憾，总之，这个没有音乐传统的家庭中，孕育出一株生机勃勃的音乐幼苗。

20世纪50年代初，施光南随父母在北京定居。

1956年夏季的一天，中央人民广播电台少年合唱团举办音乐会。事先登出的演出广告上，有这样一个演出曲目：爱沙尼亚民歌《懒惰的杜尼亚》，词曲作者是阿差杜利亚。当晚的演出中，这首曲调优美的“外国歌曲”通过女声婉转而略带俏皮的演唱，赢得了满堂喝彩。谁也没有对这首歌的出处发生怀疑，更没有人注意到一位徘徊在剧场外的16岁少年。这位少年就是施光南。他放学看到演出广告，饭也没吃，一口气跑来等退票。在演员与观众之中，只有他一个人知道这个秘密：《懒惰的杜尼亚》的真实作者不是别人，正是他自己。

不胫而走的作品不只这一首。没过多久，施光南随父亲去青岛疗养。一天，施光南偶然走进疗养区的俱乐部。立在舞厅乐池谱架上的曲谱像磁石一样吸引了施光南的目光。傍晚，俱乐部的门卫拦下了一个急匆匆、大有捣乱之嫌的小孩。“穿短裤禁止入场”，门卫指着俱乐部的章程给施光南看。

施光南气恼却无从争辩。换个思路，一位来听自己作品演奏的作曲家，怎么能被拒之门外呢。好在，施光南的父亲随后赶来，这才将他带了进去。舞厅里熙熙攘攘。施光南默默坐在一隅。他眼巴巴地望着、等着，终于，乐队开始演奏了……他两年前写的这首《圆舞曲》，不胫而走，在青岛的舞池翩翩跃动起来。

施光南在北京一零一中学度过了6年时光。

读初中时，他善于捕捉生活中的韵律，看到窗外一片枯叶翻飞，便即兴唱一支《落叶歌》。同学们听他唱这唱那，好奇地打听出处。他便顺口诌出一个名字。后来，学校办一个刊物《圆明园歌声》，他被推荐当了编辑。这对一个隐名埋姓、孤独创作的作曲者而言，真乃天赐良机！

施光南将自己的各种风格特点的歌曲作品，标着不同国家、民族、作者的名字，统统刊登在《圆明园歌声》上。以假乱真的《懒惰的杜尼亚》、匿名的《圆舞曲》，便是这样流传到了社会上去。

但，施光南为什么要和社会打这样的哑谜呢？

“怪癖人”想入非非

上高中以后，施光南突然变了。变得不求上进，怪得让人难以理解。从小学保持到初中的全优成绩，上高中以后全部跌进中游。

不求上进也就罢了，施光南终日愁眉不展，躲避同学，形单影只。同学因此送给他一个绰号“怪癖人”。

施光南也是真够怪的，在宿舍睡到半夜，悄悄爬起来，跑到路灯下写写画画；上课时，不是被同学揭发“做小动作”，就是被老师点名“示众”。最无厘头的是，他发誓“只考4分”；高中3年，他坚定不移地履行了自己的诺言。

说来，施光南的古怪变化，起因倒也十分简单。初中毕业后，他冒出了一个报考音乐学院的念头。周围的人视其为“想入非非”。父母不能理解他，老师为了规劝他回心转意，费尽唇舌。

施光南只剩下一个知己，他的同班同学、后来担任全国学联主席的伍绍祖。

伍绍祖公开讲：“我们不能用一般的标准要求施光南，他说不定会成为真正的作曲家！”临到高中毕业，伍绍祖还召集同学筹款誊印了一本《中外民歌选》。其实，这本歌集中的60余首“中外民歌”，皆为施光南的作品。

一个人理解施光南，毕竟太少了。施光南苦苦熬过了高中3年。毕业时，细心的母亲发现了儿子的一腔热望。

母亲问施光南：“你现在最需要什么？”

“钢琴。报考音乐学院要考钢琴演奏。”

如果是在3年前，施光南刚好是音乐学院附中的适龄考生，那么他所面临的考验并不严峻。可现在，他已到了必须直接考音乐学院的年龄。按照该院作曲系的报考规定，他不仅要具备弹奏贝多芬钢琴奏鸣曲的能力，还要掌握相当程度的乐理知识。这对于一个从未摸过钢琴，对乐理知之甚微的学生而言，简直就是痴心梦想了。更何况，距离考期只剩下半年时间。

施光南临时抱佛脚，跑去买了一本《拜尔钢琴教程》。母亲四处托人找钢琴教师。不知转了多少个弯，总算寻到一位家居东四的私人钢琴教师林太太。母亲揣好学费，拎着礼品，带着施光南来到林太太门下。

林太太正在钢琴前教一个小男孩。听见脚步，稍稍抬起头，从眼镜框上面瞥了一眼来人：“找谁？”

“我们是来学钢琴的。”母亲忙答。

“谁学？”母亲赶紧把施光南推上前去。

17岁的施光南原本长得粗壮高大，这时和四五岁的小孩站在一起，真像是羊和骆驼站在一起。

林太太不屑地说：“我从来不教这么大的人。喏，手指早僵了。”

母亲再三央求，并说明这是燃眉之急。

林太太不听则已，一听便讥讽地裂嘴笑了：“他还要考音乐学院？！人家要的可是几岁开始学琴的唷。你们当家长的也是，想让他学怎么不早点……”

母亲拉起施光南，原路退了出来。

半年一晃就过去了。施光南斗胆走进了中央音乐学院考场。

第一关是笔试，施光南闯这一关可算是出尽了风头。但接下来的和声、乐理考得一塌糊涂不说，考听力，他虽然听力良好，却不懂音乐术语，答得风马牛不相及，硬是把严肃的监考老师逗得忍俊不禁。

眼看是山穷水尽了，施光南却硬着头皮又去过第二关。

一进考场，好家伙！面试考场里迎面一排监考人，正襟危坐。施光南还没定住神儿，坐在当中的江定仙教授便发了话：“你自报曲目吧。”

“我弹莫扎特的《G大调小奏鸣曲》。”话音刚落，考场内传出轻蔑的嘘声：弹这么简单的曲子，只配去考音乐小学！

施光南的手指尖觸到硬冷的琴键，一下哆嗦起来。哟！弹错了……重来，又错了……真是越急越乱，越乱越急……拼命学了半年钢琴，怎么赶得上人家的童子功哟！再说连个老师也没找着，只能一个音符、一个音符的自己抠下来。怨父亲吗？他是没舍得给你买钢琴，也没利用自己的地位帮你找一位老师，却舍得把两万元积蓄全部捐献给国家，这让你只能在别人家的钢琴闲下来时插空弹一会儿。但你理解他，他是中国共产党最早的党员之一，又是著名经济学家，他有自己的理想、信念……

监考老师似乎对施光南失去了信心，不经意地让他进入下一项：弹奏一首复调曲。施光南一报曲目，考场内又是一阵骚动：小奏鸣曲没弹下来，他还敢弹《牧童短笛》？简直是胡闹！

施光南看上去比前一次倒轻松了许多。他的手指灵活地轻触琴键，《牧童短笛》流畅地飞扬起来。

“我再弹一首《流水》。”施光南争取了主动。

“谁的作品？”

“我的。”

“？！……”

《流水》在考场中流动了起来……时而溪流潺潺，时而瀑布飞降，时而巨浪排空……全场为之惊愕。为何莫扎特的《G大调小奏鸣曲》弹不成，后两首却得心应手？

原来，施光南经过半年的独自摸索，总结出一套弹五声音阶的钢琴指法，正适合弹奏《牧童短笛》。而《流水》的魅力，则更多的得益于他的作曲才能。

再接下去的考试项目是演唱民歌。施光南这下可如鱼得水了。他先是唱京剧《斩黄袍》，接下去是川剧《投江》、苏州评弹《宫怨》、河南坠子《凤仪亭》。唱罢戏曲又唱民歌，若不是江定仙先生连连说：“打住，打住吧。”他真想把肚子里上百首民歌，一股脑儿都倒在考场上……

考试结束才得知，中央音乐学院作曲系这一年并不录取学生。施光南彻底绝望了。就在他痛苦万分、不知往何处去之际，忽然收到了监考的江定仙先生的一封信。信中这样写道：“施光南同学……你的基础知识较差，但考虑到你有良好的音乐感觉和作曲才能，建议你去附中插班学习……”

真是路遇良知，绝处逢生，施光南由此迈上了音乐殿堂的台阶。