罗振宇：时间是朋友，更是敌人

李依蔓

罗振宇的“天花板”，很快遭遇其他人的“弯道超车”。

对热衷于提升自我的“有志者”来说，这是个最好的时代。

比如2018年新年前夜，在第三次“时间的朋友”跨年演讲上，罗振宇手把手地教摒弃了吃喝玩乐看晚会等庸俗乐趣的奋进者，“复盘过去，洞察未来”，把握“中国式机会”，不要998，不要198，只需要一个优酷会员价。

人们似乎前所未有地焦虑和迷茫，在网络上指点迷津的人生导师们出现得恰逢其时。他们多半功成名就、阅历丰富，读过万卷书也行过万里路，随时可以360度无死角地全方位指导你提高人生段位。

“聚光灯只打在前几名身上，没有人关心跑在后面的人”

要在跨年夜走上万人瞩目的舞台，做长达4个小时的脱稿演讲，罗振宇前一天晚上焦虑到睡不着觉。

为了这一天，他瘦了8公斤，穿上了西装。距离开讲只剩一天时，已经改到第七稿的稿子还没敲定。胡子拉碴的罗胖，觉得自己几近崩溃。

这种焦虑，几乎从始至终地贯穿罗振宇人生每一个重要的节点。

在央视做主持人时，他一条结束语能录一个多小时，一句赶着一句，连贯得让后期剪辑无从下手，就这样软磨硬泡地给自己“拱”出了3分钟的个人秀时间。有段时间，他制作的节目一天播一期，经常熬夜到凌晨四五点钟。为了缓解压力，他就拿本《古文观止》在办公室里大声朗诵。

在台上看起来从容自如的罗振宇，从来都不是天才型选手。

他最羡慕高晓松，“人家有天赋，是天生贵族”。他自己则是“屌丝逆袭”，只能靠努力。这个靠嘴皮子闯天下的中年男网红，在很多年前就喊出了“死磕自己，娱悦大众”的口号。

后来自己当老板，这种“死磕”更是发挥到了极致。做《罗辑思维》视频节目时，他从来不用提示器，钻进录音棚可以连续七八个小时不吃不喝，只要打个磕巴或哪句话啰嗦、没说清楚，直接就推翻重来。

合作伙伴李天田曾被邀请出镜，试了两次后发现，自己“完全干不了这活儿”。光在旁边看着熬着，她就已经急得汗透重衫，“那种焦虑，当时我就彻底崩溃了”。

做微信公众号，他又数年如一日，坚持每天早上在微信公众号上推送一条60秒的语音。有时要录四五十遍，才能把一句话组织得恰到好处，没有瑕疵。他被网友戏称“每天坚持60秒的胖子”。

直播火起来，他又开始紧张，决定不管三七二十一“先闯进去再说”。“潮流的时间变得越来越短，如果我赶不上，那下一个潮流就更赶不上了。”罗振宇在接受媒体采访时，如是解释。

他生怕自己赶不上用户进步的速度。

每一年，罗振宇都会向各行业人士询问让他们印象最深刻的是什么，这也是为了解决他自己的焦虑。他号称要做知识的“游牧民族”，哪里水草丰美，就到哪里栖息，秉着勇猛精进的修行法门，在时代的前沿拼命狂奔。

就连这场被精心打磨過无数遍的跨年演讲中，也不难看出从始至终隐约贯穿其中的焦虑感。他告诉观众，这是被时代巨变和焦虑充斥的一年，“聚光灯只打在前几名身上，没有人关心跑在后面的人”。

和他有着同样焦虑的近一万名观众，坐在台下，看着这个胖子口沫四溅，试图找到缓解焦虑的“解药”。

用罗振宇的话说，这是一群和他一样的“焦虑青年”——甭管多大岁数，内心挺年轻，但是唯恐自己不牛逼，永远对自己不满意，永远要赢，永远想知道更多东西。他们厌倦了百无一用的“鸡汤”，开始执着于“干货”，哪怕只是一些听过即忘的碎片化知识。

这场定位于“所有终身学习者”的演讲，正是罗振宇最擅长的事。他善于用一些让人“不明觉厉”的理论和概念，告诉观众“我懂你的焦虑”，教他们“在迷茫时代做个明白人”，以及如何在时代巨变中把握“中国式机会”。

他一边制造欲望和焦虑，一边试图开出缓解焦虑的“药方”，诱惑和他症状相似的人用真金白银去买。

“这分明是一场没有终点的逃亡”

跨年演讲结束后的几分钟，罗振宇专门用来读赞助商的名字。现场的矿泉水瓶身上，写着“感谢赞助商的大恩大德”。花了大把银子的赞助商和用户，是他绝不会怠慢的“恩公恩婆”。

他拒绝精神导师和知识分子的标签，自称生意人和手艺人。在他看来，挣钱自己养活自己就是最高的荣誉，没必要“空泛地跳到一个理想主义的高度，站在宇宙中心呼唤爱”。“我是一个买卖人，对得起买我东西的人，这就是情怀。”

罗振宇的团队里没人使用“粉丝”这样的字眼，取而代之的是“用户”。因为罗振宇说，这些人是他服务的对象，而不是他的崇拜者。

尽管他的成功，很大程度上得益于这些崇拜者“爱的供养”。

用他的话说，罗辑思维做的第一个产品，就是一款叫“罗胖”的飘浮在空中的虚拟人格。为了把这个虚拟人格做得真实丰满，他曾在微信公众号后台亲自回复每一条留言，从家庭纠纷、成长困惑到职场困惑，一答就答很长。

他曾发起“史上最无理的会员募集”，普通会员200元，铁杆会员1200元，不承诺任何会员权益。无论是“事先不告诉你是什么”的图书包，还是找人代付的“真爱月饼”，他吆喝着卖什么，都会被拥趸迅速一抢而空。

2015年第一次作跨年演讲，罗振宇99张4万元的20年门票套餐和3.6万元的18年套餐刚上线便一售而空，可以容纳12000多人的场馆上座率近80%。

2016年和深圳卫视合作提出“知识跨年”的概念，就创下实时收视率第一名的成绩。而同时段其他卫视播出的都是明星站台的歌舞文娱晚会。深圳卫视的这次铤而走险，因此被誉为“一个胖子打败一众流量小鲜肉的奇迹”。

2016年1月，罗辑思维天猫旗舰店正式上线，4天赚了10万元。那段时间，罗振宇不停地在手机刷着电商后台，看过去一个小时又涨了多少。“就像过去天主教卖赎罪券的，银币碰到钱箱底部叮当作响的时候，我的灵魂就要飞升一下。”endprint

3个月后，罗辑思维投资的papi酱拍出2200万元的天价贴片广告，有人质疑罗振宇在两个月前才说“自媒体不要做广告”。但他依然振振有词，“很多人说我打脸。我说对啊，有钱不挣，傻吗？”

罗振宇在多個场合对这些数额巨大的“爱的供养”津津乐道：“付费这件习惯的养成，就像是第一次吃螃蟹，蘸着酱油和醋的第一口下去了，后面自然会上瘾。”

和很多成功人士一样，罗振宇乐于讲述自己一步步实现财富自由的故事。

他出身安徽芜湖普通家庭，那段贫穷的岁月，就像是“上帝给你扔到一个狗洞里”，考上大学是唯一透出一丝光亮的出口，“爬出去就当人，爬不出去就做狗”。

进了央视当制作人，他起早贪黑地做节目，比谁都拼，可收入还是比不上参加一场商业活动就挣一二十万的知名主持人。他不止一次毫不掩饰地表达内心的不平衡和对主持人的眼红。

2001年，他投入所有积蓄，在北京买下第一套房子，抓住“我们这代人最大的财富机会”。两年后，第二套房子到手，一个月至少有两三千块钱租金。

这被罗振宇视为人生转折点。

他此前的人生一直被强烈的不安全感绑架，焦虑于不知道哪天就会被踢出来，哪天突然一无所有，骨碌碌地滚下山坡。买了第二套房，他知道自己“行了”，“这辈子从此饿不死了”。

这是罗振宇为自己绘制的“人生进度条”。他不轻易回头看，但能清晰地通过数字的增长看到自己的进步，证明自己有多“牛”。

但他还是不满意。他说，知识付费公司的年收入并不像外界揣测的那么高，大概和“三源里菜市场三四个摊位”的收入差不多。

不管挣了多少钱，罗振宇还是担心自己“混不好”。他身上，创业者的焦虑感始终挥之不去。

“无论你跑在哪里，跑得多快，后面都有一条狗，在穷追不舍。这哪里是在创业，这分明是一场没有终点的逃亡。”

观众的审美疲劳来得比想象中更快

罗振宇的跨年演讲开始一小时前，上海梅赛德斯中心门口人头攒动。“黄牛”走到附近的马路上，挨个敲开汽车窗户兜售门票。行情不好，一张面值3580元的内场票，叫价只有1500元。

这和2016年年底深圳春茧体育场外的情形截然不同。当时，通往演讲会场的必经之路上，穿着皮夹克、操着广东腔的小哥逢人第一句话就问，“票卖吗？”

对奋力追赶时间的罗振宇来说，时间是朋友，更是敌人。观众的审美疲劳来得比想象中更快。才到第三场，他立志要做20年的跨年演讲就少了水花，连争议和批评的声音都少了许多。

不久前，他的跨年演讲还在劲歌热舞的演唱会中被誉为“一股清流”。但转眼，这个点子已不再是他的专利。

罗振宇登台的同一天，浙江卫视请来马东、高晓松、张召忠、吴晓波等一众网红“人生导师”，围绕2017年全方位指点江山、挥斥方遒，美其名曰“思想跨年”。广东卫视则邀请郎咸平、胡润等名嘴作为演讲嘉宾，办了一场与以往不同的跨年盛典。

首场跨年演讲的舞台上，罗振宇曾放出豪言，说他一旦占领跨年演讲这个认知，便再无敌手。别人就算做同样的事，也会面临“我们这个很难击穿的天花板”。

言犹在耳，物是人非。罗振宇的“天花板”，很快遭遇其他人的“弯道超车”。

2017年最后一天，他在深圳卫视的跨年演讲，收视率只有0.14，不但难以企及演唱会动辄破1的收视率，也远低于浙江卫视的0.37和广东卫视的0.34。豆瓣网上，《时间的朋友》也难敌时间，评分从2015年的8.4分到2016年的8.1分，再降到2017年的7.1分。

更重要的是，观众开始意识到，在罗胖开出的“药方”上花钱，并不能像他那样成为人生赢家。有人说，他的“励志鸡汤”只是名人名言和广告的结合，毫无营养可言。

毫不避讳地用商人这个身份来标榜自己，让他巧妙地躲掉了不少攻击。

前几年，他有空时，会把在微博上骂他的人亲自拉黑。现在他懒得看了，只是简单地一句话怼回去：“质疑我的都是傻逼。”那些骂他的文章，他称之为“扶贫”，因为“夸我的肯定没有阅读量，骂我的会有阅读量”。

他的“得到”APP把一本书压缩到半个小时以内，被质疑是“垃圾食品”——吃别人嚼过的馒头，怎么可能香呢？可罗振宇说，一本书里有价值的部分本来就没那么多，他就是要“嚼碎了，掰开了，喂给你吃”。

罗振宇说，这么做不可能真的帮你求知，但它能缓解你求知的焦虑感，还能给你“装”的资本。用这些看起来高大上的理论跟别人抬杠，显得有面子。

2013年，罗振宇卖了最后一套房子和汽车，标榜自己“爱上哪儿上哪儿”，是个自由的有钱人。但他留着后半句没说，他到香港买了腾讯的股票，大赚一笔后，又赶在新一轮房价上涨前，把北京的房子买了回来。有人说他坑人，他毫不介意：“甭管听谁忽悠你，责任你自己负。”

跟他打拼多年的老员工杜若洋还记得，《罗辑思维》第一期节目录制时，一伙人扛着5万块钱买来的设备，在中关村附近的一家咖啡馆里耗了一整天。出来时下起了雪，罗振宇在路边发感慨：“这个事业是一个读书人该干一辈子的事业。”

这句话让杜若洋感动至今，觉得他“特别有情怀”。

可如今，坐在高级办公室的罗振宇对此嗤之以鼻。他不再喜欢被称为读书人或知识分子。“你才有情怀，我没有情怀，我是只会干这个，我要会造楼，我早就当房地产商去了。”endprint