一个人与《大世界》

张弘

这部动画电影生猛强悍，“在微弱灯光下，人物的虚无、局促、决绝和孤独感都被建立得非常自然”。

刘健常说自己以前是做当代艺术的。

他花了3年时间，几乎以一己之力，画了4万多张画，完成了一部77分钟的动画电影《大世界》（原名《好极了》）。片尾的主创名单，除“导演”之外他还有20多个职务，几乎每一个工种后都有他的名字，甚至包括宣传海报和3个角色的配音。

刚开始画那会儿，刘健想象着完成后要好好庆祝一下，可2016年年底画完最后一张时，他只是稍微休息了一下。“甚至疑惑是不是画完了。”他告诉火星试验室。

《大世界》获得2017年金马奖最佳动画长片奖，并于2017年年初入围柏林国际电影节主竞赛单元。这是国产动画的第一次、亚洲动画的第二次—16年前，宫崎骏执导的《千与千寻》入围主竞赛单元，摘得金熊奖。

刘健曾在日本奈良和京都看到《千与千寻》的取景地，颇受触动。宫崎骏给人的印象是魔幻、唯美、虚构，但刘健发现，实景几乎跟动画里的画面一模一样。“宫崎骏那个景是非常写实的，就是一个大草坪，后面是蓝天，一大块白云，还有千寻站在那回头的那座桥，几乎是一样的。”

这启发了他，要用能看到、听到、感受到关于中国的元素和耳闻目睹的东西作为原料，“我们的创作空间是非常大的”。

《好极了》改名《大世界》，就是要给观众一种“大千世界，芸芸众生”的感觉。故事发生在城乡接合部，随着城市化进程的加快，出现了“巴黎城”“威尼斯水岸”之类的新小区。这里包罗万象，在工地、网吧、大学城、艺术园区里生活着各式各样的小人物。刘健很喜爱这些“小人物”，在他的故事里，他们变成劫匪、杀手、民间科学家和虚无主义者。

影片围绕20多个身份、职业各异的角色争夺100万元的线索展开。在影评人卫西谛看来，这部动画电影生猛强悍，“在微弱灯光下，人物的虚无、局促、决绝和孤独感都被建立得非常自然”。

刘健的第一部动画电影《刺痛我》也是独自完成的，为此他付出3年时间和一套价值70万元的房子。

他习惯在电影中留白，便于配音阶段加入与时代性的内容，“我希望这部电影可以尽可能地现代化、具有话题性”。在他笔下，生活在“大世界”里的人，有的要送女友去韩国整容，有的要送女儿去美国读书；人们关心英国脱欧，也关心川普当选。

平遥国际电影节上，刘健获得费穆奖最佳导演奖。颁奖词是对他的艺术创作的精准描述：本片导演从自己的现实经验出发，对动画语言进行了创造性的开掘，将严肃的异化主题以生动的演绎，用幽默含蓄的处理间离了暴力场面，叙述简洁有力，表达准确、犀利。

《大鱼海棠》导演梁旋告诉火星试验室：“这个作品实际上在借通俗故事给当代中国画一幅群像。……刘健很聪明，艺术控制力也很好，他让时代的景象和丰富真实的声音参与叙事，让观众一直沉浸在当下城市边缘地带的气氛中。”

首映礼后，演员黄渤评价：“它跟时代是扣住的，能够清清楚楚看到创作者是在生活里的，其中的市井、时代气息和《疯狂的石头》很像。”

作家曹寇与刘健相识多年，曾用8个字概括《刺痛我》：画面精致，剧情屌丝。他对火星试验室说，“刘健的主题没有实质性变化，还是屌丝生活。”

在曹寇看来，这可能跟导演的人生经历有关。刘健生于苏北地区，后到南京艺术学院学中国画，随后定居南京，从未离开。“他电影的共性是，用城市外来者的眼光看待城市。”

《大世界》制片人杨城告诉火星试验室，刘健注重电影的作者风格，“他要鲜明的、个性的，很多导演会觉得差不多就行了，但他做得很极致。”

比如，他在电影中任性地插入一支颇具波普气质的MV和一段1分多钟的江水实景—去掉它们，丝毫不影响叙事。但他认为，它们和主题密不可分，也是风格的一部分。

如果把刘健当作“电影圈”的，他显得有些另类。在媒体面前，刘健保持着封闭模式，甚至有一种神秘。他拒绝了记者采访夫人和助理的要求，没有任何商量的余地。他希望自己与世界的相处是以艺术作品为桥梁的，作品要被更多人看到，但绝不透露个人信息。

任何涉及个人经历的问题，都会被视为“八卦”，他甚至不愿透露工作室是在南京郊区还是市区。有记者写他的工作室在南京城郊，毗邻农田与村庄，“他可能是这么设想的，因为电影的场景大部分发生在城郊。”刘健又补了一句，“不过无所谓，怎么写都行，模糊点好。”

“因为我还住在那儿，我怕引来不必要的麻烦。”他说。

曹寇也感觉到刘健的谨慎，“一件事还没成的时候，他不会说”。刘健到中国美术学院影视与动画艺术学院任教前，两人多次见面，但从未提及，直到他开始在学校上课，曹寇才知道。

刘健习惯独自面对作品，不愿意被打扰。漫长的时间里，每个工作日他都准时起床，来到工作室，打开电脑，连上绘图板，开始一天的工作。“朝九晚五，保持匀速作业。”刘健把做动画比喻为跑马拉松，累了、倦了，就到院子里打打球、做做运动，都是独自一人。他10年没有更换过绘图板，上面密集的划痕是时间留下的印记。

杨城曾形容刘健一个人做动画的行为有点“孤胆英雄”的意味。刘健没觉得这么悲壮，他极力使自己看起来更平常、更普通一些。“灵感很简单”“影像风格是个很自然而然的过程”“工作习惯很普通，跟上班族一样”“看的电影也跟大家一样”……

做《刺痛我》时，刘健曾找专业配音演员合作，但后来又换成身边的艺术家朋友。

他对配音要求是—正常说话。

这种风格延续到《大世界》。曹寇被邀请给电影中的民间科学家黄眼配音时，甚至没有事先拿到完整剧本。刘健让他照着台词用正常说话的声音念一遍，一下午就搞定了。

曹寇眼中的刘健，是艺术家，但也“挺农民的”，亲切朴实。朋友聚会他话不多，没有表现欲望。曹寇说：“如果他不做电影，只是个画画的，很容易被忽略掉，没有人对他特别留心。”

为保证“每一缕线条都是我的风格”，刘健坚持独自完成作品。他坦承：“我动画的个人风格很强烈，这也是为什么我很难和别人合作。”

刘健曾带过不小的团队。2003年，上海文广新闻传媒集团制作了一部365集（每集5分钟左右）的儿童动画片《虫虫》，刘健花了4年，带领五六十人完成了这一作品。杨城回忆：“钱是赚到了，但痛苦不堪，他直接把公司关掉。”2007年，刘健和夫人成立乐无边工作室，至今成员只有他们两人。

在刘健创作《刺痛我》的同时，动画短片《李献计历险记》《打，打个大西瓜》曾在独立动画界引起不小的轰动。两部短片都是由创作者利用业余时间独自完成，持续两三年。当时，国内动画产业尚不发达，市场被日式动漫全面滲透。最火的国产动画是在电视上播出的《喜羊羊与灰太狼》，团体作业、工业流程。

对自己这种背离潮流的生产方式，刘健几次三番表示“不得已而为之”，“我这种风格的东西只能这种方式做”。

他想做个艺术品，常说自己无知者无畏。直到作品入围多个电影节，他才渐渐摸清电影的规则，原来还要立项，还要审查，“之前完全不知道”。

刘健年过四十，却异常青睐青春期，两部电影的主角都是大学刚毕业的年轻人。曹寇记得，刘健经常聊的也是大学时的事情。

曹寇是南京人，看刘健的作品很有亲切感：“他注重生活细节，细节讲究绝对真实，所有的画面，就是当下南京的市井画面。”一次，刘健去中医院，听到身后两位老人很认真地谈论该信佛还是信上帝。他觉得很有趣，艺术加工后，用在了《大世界》里。

在《大世界》开头，他引用托尔斯泰名著《复活》里的一段话：“尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。”

在高校路演期间，主持人要刘健送一句人生格言，他重复了《复活》里的这句话。他说：“无论生活怎么样，春天依然是春天，我们依然要热爱生活。”endprint