野南瓜树

蔡英

这棵野南瓜树一直蹲在菜园口，这么多年里似乎从没长高过。父亲说，自他记事起，这树就这么蹲着，像在等着什么。

树很丑，1米多高点，树干自中部向上开裂，树皮朝两边恐怖地翻卷着，像怪兽的厚嘴唇。树顶被整齐地砍掉，树痂处有一个黑乎乎的树洞，蚂蚁们爬进爬出，偶尔抬进一条僵死的青虫。洞口不时流出可疑的汁液或油脂。夏日的树枝则挂着残破的蛛网，一两只青蛛揪着网丝随风飘荡，有时迅速钻进树洞，瞬间不见踪影。

多年以前，这片菜地是一片荒山，各色植物肆无忌惮地生长着攀援着蔓延着。后来，父亲把房屋搬上来，这片林子就辟为菜园和田地。植物大多被砍伐，这棵树因生在园子的入口处，父亲便留下了它——它和并立的野椿树之间正好设置园门。几把竹枝扎成一排，拦腰用竹篾皮一捆，一张“园门子”便出来了。父亲扛着粗劣的“园门子”往树中间一拦，菜园子便成为独立王国。野南瓜树是灌木，它不肯学椿树笔直地生长，而是向四周胡乱伸出枝条，很快就挡住了菜园的入口。父亲手执锋锐的柴刀，三下五除二地给它“剃头”，削下来的枝条足足能烧一餐饭。于是，它变成现在的模样。

冬天，野南瓜树落光了叶子，几场北风一场冰雪，我们都以为它冻死了。可是来年春天，一片一片绿叶冒出尖芽来。一场雨后，满树竟生出长长短短的枝条，每一片椭圆形的叶子在阳光下闪耀着柔和的光芒，叶背生着柔密的绒毛，像青春期男孩儿嘴上稚嫩的胡须。初夏，枝头开出细细密密的粉黄花朵，一团团紧紧拥簇着，像一张张小小甜甜的嘴唇，朝着阳光索吻。这时的父亲，照例拿出那把柴刀，毫不留情地砍掉旁边斜出的枝条，再将断枝残叶抱回家，晒干烧饭。似乎是报复，余下的几根枝条越发旺盛起来，小黄花凋落后，一棵棵淡青的果实冒了出来。那果实圆圆的，从顶端到末端生出一条条均匀的线条，极像帐房先生的算盘子，所以学名为算盘子。深秋，青果渐渐转红，由粉红变成桔红，再变成深红，还披着一层若隐若现的绒毛，极像微小的南瓜，村里人都喜欢叫它们“野南瓜树”。

孩子們乐意从野南瓜树上摘下一颗颗通红的果实，用手使劲一捏，里头坚硬的籽便滚出来。姨爹是土郎中，他有时肩把锄头上山，挖野南瓜树做药。他把根洗净切片，放在太阳底下晒，说是可作消肿解毒用。有一年，邻居罗满爹打农药中毒了，皮肤一块块泛青，呼吸急促。姨爹马上寻出一把野南瓜根，一块阴黄笋，也就是受虫害没出土的竹笋，加水煎了一碗汤，再灌到已不省人事的满爹嘴里。服药后不久，老人上吐下泻。最后，姨爹用嫩茶叶煎了一碗浓茶给他，吐泻竟治好了。那天，我站在旁边目不转睛地看着，想不到这看似普通的野南瓜树竟有这种神效。那以后，我和弟弟妹妹都对中药感兴趣起来，经常翻看爷爷留下来的那本旧草药集，持着图片一张张对比身边的植物。白茅根、夏枯草、凤尾草、矮茶等草木，都在童年得以认识，并成为“朋友”。

当然，最让我念念不忘的还是野南瓜树，尤其是菜园子那株又老又丑的树。那年春天，我央求父亲不要再砍它了。父亲磕磕旱烟袋笑道，它长大就碍着我们走路了，有什么办法？于是每年春夏之交，野南瓜树便要历受一场“浩劫”。可是来年，它仍然生机勃勃，倔强地发芽开花。我抚摸着它伤痕累累的树干，内疚不已。可是成长中的伤痛，无论树还是人，谁也逃不脱，即使满身伤痕，我们依然要拼尽全力生长。endprint