圣徒行善者朱利安：福楼拜笔下的俄狄浦斯王

朱 璞

(山西大学商务学院 文化传播系，山西 太原 030031)

希腊神话中的俄狄浦斯王的故事广为流传，古希腊三大悲剧家之一的索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》对后来的西方文学甚至精神分析学派都产生了巨大影响，历来对其研究、评论的文章很多。《圣徒行善者朱利安传奇》是福楼拜生前最后刊行的短篇小说集(又名《三故事》，包括《一颗单纯的心》《圣徒行善者朱利安传奇》《希罗底亚》三篇故事)中的第二篇，目前除了李健吾在《福楼拜评传》第六章里对这篇小说做过评论分析以外，几乎无人问津。在阅读这篇小说的过程中，我们可以很明显地感觉到主人公朱利安的经历、命运与俄狄浦斯王有许多相似之处。这两个故事都反映了人类与命运的斗争，在无法控制的命运面前，人类或许会陷入恐慌与不安，但人类并不甘心屈服于命运，他们在困境中试图掌控自己的命运，由此引出了命运悲剧这一文学主题。

一、《圣徒行善者朱利安传奇》对古希腊命运悲剧故事模式的继承

从《圣徒行善者朱利安传奇》与古希腊神话悲剧《俄狄浦斯王》这两个故事的发展模式来看，主人公朱利安与俄狄浦斯王都经过了一个大致相同的人生历程：“神谕”/预言出现—反抗“神谕”/预言—漫游路上建立英雄业绩—“神谕”/预言的实现—赎罪。

(一)“神谕”/预言出现

“‘神谕’故事是古希腊神话的重要组成部分，也是古希腊历史的组成部分。‘神谕’故事用来说明事物发展变化的关键因素，甚至体现了人们对于‘神谕’的接受差异从而导致事物发展的差异。……‘神谕’在古希腊人的各个生活层面都发挥着重要的作用，体现着古希腊人独有的宗教信仰及其民族文化精神的内核”[1]。“神谕”对俄狄浦斯王的故事至为重要。下面主要以索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》为文本来分析。

在戏剧《俄狄浦斯王》中共出现了三则“神谕”。在俄狄浦斯继任忒拜国王后，忒拜城爆发了一场瘟疫，太阳神福波斯给出了第一则 “神谕”，点明要去除瘟疫的话，必须找出杀害先王拉伊奥斯的凶手，并把他驱逐出去。随后在追查凶手的过程中，国王俄狄浦斯与克瑞昂起了争执，王后伊奥卡斯特前来调和，并说出了第二则“神谕”：“有一次，拉伊奥斯得了个神示——我不能说那是福波斯亲自说的，只能说那是他的祭司说出来的——它说厄运会向他突然袭来，叫他死在他和我所生的儿子手中。”[2]31在探寻真相的过程中，俄狄浦斯转述了第三则“神谕”：福波斯“说我命中注定要玷污我母亲的床榻，生出一些使人不忍看的儿女，而且会成为杀死我的生身父亲的凶手”[2]34。这三则神谕中，第二和第三只是接受神谕的人不同，而神谕的实质是一样的，其被后人概括为“杀父娶母”，而第一个神谕则可以说是后两个神谕的后续或者说是由后两个神谕导致的。

福楼拜的《圣徒行善者朱利安传奇》中不再出现神谕，替而代之的是分别由隐修士、乞丐、公鹿带来的三个预言。城堡主在喜得儿子朱利安后，举行了盛大的庆祝活动，当晚躺在床上的城堡主夫人看到一位隐修士，隐修士预言：“令儿日后将是个圣徒！”[3]43说完，隐修士便踏着月光消失在夜空。随后的清晨，一个乞丐又出现在城堡主面前，说出了又一个预言：“啊！啊！你的儿子！……血流遍野！……无上荣光！……永远幸福！帝王之家！”[3]43接受预言之后，父母便各自教育儿子，所以从小朱利安便接受着圣徒、武士两种教育。之后他身上的野性被激发，迷上了狩猎，从棒击一只白鼠开始，他肆无忌惮地疯狂捕杀，射落鸟雀，石击鸽子，刀劈狗熊，斧砍公牛，矛刺野猪，鞭到鹤亡，直到他射死一头小鹿和一头母鹿后，又一箭射中公鹿。公鹿临死前开口说道：“可恶！可恶！可恶啊！你这生性残忍的家伙，总有一天，你会杀死你的父亲和母亲的！”[3]53这一预言便直接与《俄狄浦斯王》有了关联，虽然预言内容有所变化。

(二)反抗“神谕”/预言

不论是在俄狄浦斯王还是在朱利安的故事中，两位主人公在面对既定命运的时候都进行了反抗，试图掌控自己的命运。

俄狄浦斯的亲生父亲害怕“神谕”会实现，便命人把他扔了，没想到他却被一位牧羊人拾得，交给了科任托斯国的国王与王后。后来，身份受到臣民们质疑的俄狄浦斯从太阳神那里得知自己将会犯杀父娶母的罪，为了逃脱这一命运，他从科任托斯国波吕博斯(养父)那儿逃走了，开始四处漫游。

福楼拜笔下的朱利安先是被公鹿的预言惊呆了，随后在攀梯取剑时，剑滑落下来差点砍伤他的父亲。又有一次他误把母亲帽子上的羽毛认作白鹤，投掷标枪，差点误伤了母亲。这让他开始担心预言真的会实现，为了躲避杀害父母的预言，朱利安同样选择离开了城堡。

(三)漫游路上建立英雄业绩

所谓英雄大都具有英勇顽强的精神，都会有一系列英雄壮举，而他们的英雄业绩也会被代代相传，如希腊神话中珀尔修斯杀死蛇发女妖美杜莎，特修斯除掉了牛头怪，大力士赫拉克勒斯建立了十二件奇功等。俄狄浦斯王和朱利安也不例外。

狮身人面女妖斯芬克斯蹲坐在忒拜城外的悬崖上，向路过的人说出谜语，不能猜中谜底的人会被她撕碎并吞食，忒拜人深受其害。而路过此地的俄狄浦斯则猜中了谜底。随后，斯芬克斯感到羞愧，跳悬崖而死。可以说，俄狄浦斯王用自己的智慧拯救了忒拜城的人民。

朱利安离开家后便加入了军队，他骁勇善战，建立了自己的军队，完成了很多英雄壮举——击毙米兰吞婴蛇和一条大恶龙，拯救了一位皇帝，娶了美貌的公主，他成为享有无上荣光的将军，这段成功经历正应验了乞丐的预言。

(四)“神谕”/预言的实现

俄狄浦斯在漫游途中，在一个三岔路口与人起了冲突。坐车的老人用鞭子打了俄狄浦斯，年少气盛的俄狄浦斯便杀死了这位老人，而这位被杀的老人正是他的亲生父亲。继续前进的路上，他为忒拜人民除掉了斯芬克斯女妖，因而被拥立为忒拜国的新任国王。依照惯例，他娶了先王的遗孀伊奥卡斯特，也就是他的亲生母亲。至此他犯了杀父娶母的罪，预言全部实现。

朱利安的父母多年来并没有停止寻找失踪的儿子，他们历尽艰辛终于得知了他的下落。就在父母找来的这个夜晚，朱利安身体里涌动的狂砍滥杀的欲望被周围野兽的嗥叫声再一次激发了，他深夜出门狩猎，在家的公主则热情招待了这一对老夫妇，并安排他们睡在自己的床榻上。朱利安狩猎了一个晚上，却一无所获。他气急败坏地回到家，发现床榻上竟然躺着两个人，便误以为是妻子和她的情夫。他未经思考，冲动之下拔出匕首刺穿了两人的心脏。公鹿的预言最终还是实现了。

(五)赎罪

俄狄浦斯继任忒拜国王后，勤于治理国家，受到人民的爱戴，但忒拜城突然遭遇的一场瘟疫让他最终查明了自己才是凶手。为了赎罪，俄狄浦斯王最后刺瞎了自己的双眼，自我流放。

朱利安在安葬了父母亲后，放弃了现有的荣华富贵，再次选择离开。一路上他的经历被人耻笑，遭世人唾弃。他靠行乞为生，身着用带刺的铁丝做成的苦行衣，膝行上山朝圣。他用修苦行的痛感来弥补他犯下的弑父母的罪行，并且开始关爱动物，搭救病人，拯救儿童，但他精神上受的折磨却丝毫未减。后来他在河岸边摆渡，一位奇丑的麻风病人出现在他的面前，朱利安对他并没有表现出鄙夷的神色，反而倾其所有照顾患者，供给他食物和水，并同麻风病人并肩而睡，帮其暖身。而这一切都是上帝在考验他，麻风病人就是耶稣。故事的最后朱利安通过了考验，他再一次重生了——“朱利安和耶稣基督面对面地一起向广阔的蓝天高升而去，耶稣基督把他带进了天堂”[3]74。我们还记得修道士预言朱利安将会是个圣徒，看来这个预言也实现了，只不过这个过程带着赎罪的味道。相比俄狄浦斯王的悲惨结局，朱利安的结局比较圆满，这也是民间故事最流行的结局。

通过梳理、对比两个故事的结构模式，我们可以看到，除了结局不同，俄狄浦斯的命运悲剧其实通过另一种形式在朱利安的身上又演绎了一遍，这足以证明古希腊这一命运悲剧故事对福楼拜创作产生了影响。至于作者为什么选中命运悲剧来表现，这都源于福楼拜宿命论的悲观思想。对此李健吾曾引证福楼拜1854年写给高莱女士的信来说明，信中说到：“存在就因为存在。好伙计，你变不出什么花样。我们总在同一的圆圈旋转，我们滚动的永是同一的石块！”[4]220“至于我的宿命观，你见怪也罢，反正结在我的深处。我确然信之。我否认个体的自由，因为我不觉得我自由；至于人类，你只要念念历史，就看得出来它不总往企望的方面进行。”[4]25

二、福楼拜在继承古希腊文学传统基础上的创新

圣徒朱利安与俄狄浦斯王有着相似的悲剧经历，但生活在19世纪的福楼拜给予古希腊命运悲剧主题以近代科学的解释，从一个侧面反映了作者的人生观与世界观。作者于1853年7月15日一封写给高莱女士的信里谈道：“古代的形式不够我们的需要，我们的声音也不是用来唱简单的歌调。如果可能，我们做到和他们一样的艺术家，然而却不和他们一样。自从荷马以来，人类的知觉的范围越来越广。维纳丝的腰带也禁不起潘萨(Sancho Panca)的大肚一撑。我们与其固执地重弹老调，不如用力创造新谱。”[4]221正如李健吾在点评这则短篇故事时所提到的：“没有人更比他抓住近代的精神。没有人更比他古色盎然。”[4]220后半句的古色盎然自然指的是福楼拜在故事模式的处理上借用了古希腊的俄狄浦斯王的命运悲剧模式以及民间故事的结构模式，前半句则点明了福楼拜的创新之处。

(一)从近代科学角度解释“命运”

《圣徒行善者朱利安传奇》中的命运观不同于古希腊的命运观。古希腊人认为“命运”是超自然的，是人类无法解释也无法控制的神秘力量，人和神都无力与之抗衡。而福楼拜则从近代科学的角度来解释“命运”。李健吾指出：“古代将不可知者叫做命运；近代分之为二，一个是遗传，一个是环境。”[4]222小说并没有交代朱利安生活的时代与地点，但是作品一开始提到他的父母住在山坡上的城堡里，他的父亲是个城堡主，据此可推知故事应该发生在中世纪。至于中世纪的文化特点，李健吾也有总结：“一方面是宗教高潮，一方面是武士流血；一方面是耶稣，一方面是穆哈默德；一方面是民族的混乱，一方面是基督教的全盛。看圣·朱莲的一生，我们可以截然分为武士与教士的前后两期。一方面嗜杀如命，一方面慈悲成性。这两种并行不悖的矛盾的本能，从小就带在他深厚的心性上面。同时他自己，又是环境与遗传的产物。”[4]222从这段话的最后一句来看，李健吾认为朱利安性格的形成跟他所生活的环境以及遗传有很大的关系。

朱利安的母亲由于虔诚地祈祷上帝，才得了一个儿子。朱利安七岁起，母亲便请了一位老修道士教他读《圣经》，他也按时去教堂。做弥撒时，他合拢双手跪在父母旁边，极其虔诚。直到后来，功成名就后，他还是一直保护教士、孤儿、寡妇，关心老年人。由此可见，在母亲的教育及影响下，他有一颗善良慈悲的心。再来看父亲对他的影响。朱利安的父亲是一位城堡主，城堡的演武厅里陈列着各个时代和各个民族的兵器军械。朱利安七岁时，父亲便教给他有关战马的知识。城堡主经常设宴款待老战友，回忆战斗经历，朱利安一边听一边叫好，可见他有着嗜杀的天性，这种天性后来强烈地反映在猎杀动物上。他觉得教堂里的小白鼠惹得他心烦，便举棒打死了那小东西。第一次看到白鼠流出的鲜血，他惊呆了。但是到后来他开始变着花样射落鸟雀，看到雏鸟纷纷掉落，他反而笑起来。看到断了翅的鸽子阵阵抽搐，他心里反而产生野性的、强烈的快感。他还会兴高采烈地看猎狗撕碎鹿。这些足以证明朱利安的身上有着蛮性血性的遗留。

通过分析可知朱利安犯错是人的过失，而不是神力作用所致。朱利安嗜好狩猎，狂杀滥砍各类动物，在杀伐动物的过程中获得快感，自然也就违反了自然界的规律，在这里人为的因素更多些。可以说，朱利安的命运因素与其说是在人以外，不如说是在人自身。

(二)朱利安是一个具有近代心理的人

李健吾评价朱利安是“一个具有近代的心理的人物，旋转在他幻觉的世界”[4]224。李健吾认为朱利安时常陷于矛盾的内心活动中。的确如此，福楼拜花了大量的笔墨来刻画朱利安的内心活动，也描述了朱利安陷入幻觉的场景。在公鹿说出预言之后，朱利安一边畏惧猎杀会让预言实现，一边又难以遏制打猎的欲望。他成天沉浸在狩猎的回忆中，晚上也会梦见自己是始祖亚当，各种兽类出现在他周围。他梦见自己射死一批又一批野兽，但当贵族们邀请他狩猎时，他却总是找借口拒绝。此外，他无法见双亲，又增加了一层痛苦。这些矛盾在朱利安的内心充分展开，使英雄时而沉默，时而抽噎。矛盾的心理终于在外因的诱导下得到了释放，激起他再次打猎的欲望。在一个夜晚，他听见狐狸的尖叫声，又隐约看到有野兽出现，但等他走进森林时，却没有发现一头野兽。突然间，以前猎过的所有飞禽走兽都出现在他面前，这一次他却一无所获。其实这一切都只是朱利安的幻觉，而正是这样的幻觉造成了他后来气急败坏的狠杀心，由此误杀了自己的父母亲。这样的幻觉描写对福楼拜来说已经不是第一次了，在1874年发表的《圣安东的诱惑》中，作者便描写了圣安东从入夜到黎明的梦幻经历，其中有细腻的内心分析，也有模糊的感官印象，接近于意识流的描写。同时，朱利安的夜晚森林狩猎描写与20世纪美国戏剧大师尤金·奥尼尔的《琼斯皇》中琼斯在森林中的逃亡遭遇描写也极为相似，二者都是通过幻象来反映主人公的内心世界的。

(三)民间传说与宗教色彩的融合

《圣徒行善者朱利安传奇》的故事来源是一幅圣画。据福楼拜的好友杜刚的《回忆录》记载，1846年，在鲁昂郊外漫游时，福楼拜在看到高德拜克教堂的一幅窗画后，又或者是在看着脑尔芒第教堂的窗画时构思出这篇小说。在高德拜克教堂的窗户上画的是圣徒朱利安跪在一只神鹿面前，这幅圣画上并没有行猎的内容。而圣徒朱利安的生死年月不详，出生地也不知道，只知道他备受西班牙与西西里各地崇敬，据说朱利安和妻子在河边建立了一座医院，收养贫病者，旅客称他为“普度”。

小说有浓厚的民间故事色彩。首先，作品有不合常理的神秘色彩，比如靠祈祷得子，修道士、乞丐先后预言，主人公的一生也正是顺着预言往下发展。其次，从前面分析的情节模式来看，作品描写了一位英雄/圣者的一生，概括起来是：主人公出生—预言出现—避免预言—预言实现—赎罪—终获救。这种模式也符合民间故事的典型情节模式，也就是加拿大文学评论家弗莱在研究《圣经》叙事结构时所总结的U型故事模式。

《圣徒行善者朱利安传奇》还带有浓厚的宗教色彩，比如祈祷得子，以及代表基督教的奥克西坦尼亚皇帝出征伊斯兰，与异教徒科尔多瓦哈里发之间发生战争，最后幸得朱利安的援救，奥克西坦尼亚皇帝才得以最终歼灭了异教徒。当然这部作品的宗教色彩主要体现在朱利安人生的后半段，他在赎罪过程中经历了严峻的考验，最后成为一位圣徒。

在这部短篇小说问世之前，福楼拜也写过宗教题材的作品，那就是《圣安东的诱惑》，随后所写的短篇小说《希罗底亚》也是关于宗教的。1876年6月他在一封信中写道：“我觉得我要继续下去的话，我会变成教堂的宣道师。我会成为神庙的柱石之一。圣安东以后，又是圣朱莲，往后还有圣约翰，我设法安排，不让它含有教诲的气味。”[4]236结合福楼拜的生平我们可知，他从1851年开始便一直隐居于法国鲁昂西郊的克鲁瓦塞，孤独地过着苦行僧般的生活。他在写给高莱女士的信中曾这样写道：“一种牧师的生涯。我仅仅缺少道袍而已。”[4]39福楼拜有时也称自己为“教堂的末一个圣父”[4]236。

再来看作者福楼拜的宗教观。1857年3月30日他在写给尚特比女士的信中写道：“最引诱我的，正是宗教。我的意思是说所有的宗教，不限于某一种宗教。我讨厌每一种单独的教义，然而我以为创造宗教的情绪却是人类最自然最有诗意的情绪。……所以黑人吻他的神牌也罢，天主教徒跪在圣心前面也罢，我同样尊敬。”[4]199-200也就是说福楼拜承认一种普遍的宗教情绪，他尊敬那些教徒们生而具有的宗教情绪，因为宗教情绪极为真诚，是超越一切的发自内心的力量，也是人们陷入绝望境地最好的解救方法。

三、结语

《圣徒行善者朱利安传奇》在命运观上可以说是和俄狄浦斯王的故事一脉相承，但福楼拜并没有一味借鉴，而是在继承的基础上有自己的发展与创新，他在作品中加入了自己对命运的认识，赋予主人公朱利安以近代心理，并加入了宗教色彩。

福楼拜在着手写这篇小说之前，阅读了好些相关书籍。1856年6月，他曾写信给布耶，信中有这样的话：“我读些关于中世纪的家庭生活与行猎的书籍。我寻见好些新颖的枝节。我相信我能配成一种赏心悦目的颜色。”[4]218正因为做了这样的准备工作，所以作品对于中世纪城堡内部构造及陈设的描述极为细致，对于打猎的事宜，包括猎犬、猎鹰的品种，打猎用的器具，打猎的方法、步骤等也都有详细描写，体现出细节的真实。福楼拜将一个粗糙的民间故事加以逼真的刻画，在赋予作品神秘色彩的同时，也将其转化为一篇幻丽的小说。有评论家认为：“在法文的叙事散文里面，或许没有东西比《圣朱莲外传》的散文更加丰盈，更加广适，更加谨严。”[4]224

参考文献：

[1] 张连桥.论《俄狄浦斯王》中“神谕”故事的伦理叙事[J].江西社会科学，2012(3)：173-176.

[2] 索福克勒斯.奥狄浦斯王[M].罗念生，译．北京：人民文学出版社，2002.

[3] 福楼拜.圣徒传奇[M].谭立德，胡宗泰，译，北京：解放军文艺出版社，2005.

[4] 李健吾.福楼拜评传[M].桂林：广西师范大学出版社,2007.