朗伊尔:地球最北端的城市
2018-02-24梁凤英
梁凤英
通往北极的桥头
斯瓦尔巴群岛位于北极地区,地处北冰洋上,介于巴伦支海、格陵兰海和挪威海之间,总面积超过60 000平方千米。其中,斯匹次卑尔根岛最大,约占全群岛面积一半以上,首府朗伊尔城在该岛西岸,是最接近北极的可居住地区之一。
这里离北极点仅1 300千米,被称为“通往北极的桥头”,许多国家在此建立极地科学研究基地。机场出口有一个指示牌,下方绘有北极熊图标,顶端标识了当地坐标——北纬78°12、东经15°30,标志中段依次用箭头指示各大国际城市方向及其与朗伊尔的距离,如纽约:5 581千米,罗马:4 052千米,伦敦:3 043千米,莫斯科:2 611千米,汉堡:2 743千米,巴黎:3 326千米,东京:6 830千米……透露出这片偏远土地与世界各地的奇妙联系。
斯瓦尔巴在挪威语中意为“寒冷海岸的岛屿”。据记载,北欧海盗在1194年发现了这个群岛。1596年,荷兰探险家威廉·巴伦支为开拓茶叶、瓷器和香料贸易,试图从北部探出一条通往中国的海上捷径,航行至此时,遇冰折返,他把这个岛以荷兰语中“尖峭的山地”之意命名为“斯匹次卑尔根”。如今的斯匹次卑尔根岛只是斯瓦尔巴群岛中一个大岛屿的名字。
整个斯瓦尔巴群岛几乎没有原住民,北极熊、麋鹿、海象以及飞鸟才是这片土地的主人。沿途遍布黑压压的煤矿,令人不难推测出,远古时代,这里也曾有过茂盛的林木。在斯瓦尔巴群岛,人们有机会见证北极的绝大部分奇迹,比如巨大的冰原,色彩丰富的植被,奔跑的北极狐、驯鹿,悬崖壁上栖息的三趾鸥,北冰洋中游曳的长须鲸……其中的主角当仁不让是北极熊,据说这里的北极熊数量比人类更多,斯瓦尔巴群岛因此被称为“北极熊王国”。
只有两条街的小镇
与其说朗伊尔是座城市,不如说它是一个只有两条街的小镇。城中房屋不超过百座,通常只有两三层高,外表被漆得五彩缤纷。爬上城边的山坡俯瞰,一片尖顶木屋鳞次栉比,可爱玲珑。港口对面,隔着一条不宽的海峡,巍然矗立着土色的山峦,山顶覆盖着皑皑白雪,挂着若隐若现的云朵。
与世界最南端的城市乌斯怀亚相比,朗伊尔显得狭小而局促,充满了孤寂的氛围,然而这里的设施非常完善,有一所大学,一座图书馆,一座教堂,一家博物馆,一个艺术画廊,一座体育馆,还有一座全球种子库……
医院和学校是这个社区所不可缺少的,朗伊尔不仅有小学、初中、高中,还有大学。1993年,挪威4所大学合作在朗伊尔设立斯瓦尔巴大学中心,来自世界20多个国家的200多名学生在此学习有关极地的专业课程。
作为世界上最北的大学,所有新生入学第一周必须接受野外生存训练,以学会持枪射击北极熊、搭帐篷、在野外做饭、驾驶和修理雪地摩托车等技能。对于经常到野外进行科学考察和实验的学生们来说,这些技能必不可少。尽管大学占地仅3 200平方米,但斯瓦尔巴群岛60 000多平方千米的土地都堪称是他们的实验室。
别看朗伊尔现在有人类活动,最初,这里是无人居住的荒原。20世纪初,煤的发现打破了原野的沉寂。1906年,美国人约翰·朗伊尔在岛上开办了第一家煤炭公司,朗伊尔城的名字便是以约翰·朗伊尔的名字命名的。
而今,早期采矿留下的木质栈桥依然折返在山腰,朗伊尔已转型为一个宁静、清洁的极地小城。为保护环境的纯净,岛上的一切活动都要依据严格的环保法律,游客如果违法,将被处以高额罚款。岛上所有的生活垃圾會集中运往挪威内陆进行处理,就连室内采暖所产生的水也要经过充分的冷却才可以排出。
来到朗伊尔,不难发现这里到处是最北的标签:世界上最北的医院、最北的纪念品店、最北的酒店,世界上最北的教堂旁竖立着北极熊状的日晷,上面写道:朗伊尔城——地球最北端的城市。
还有地处北纬78°12的世界最北邮局。这座邮局也许是地球上生意最红火的邮局——平均每天寄出几百张明信片,有时更多。尽管斯瓦尔巴的网络系统并不落伍,每个房子都有Wifi信号,但游客来到这里,自然而然地想要寄一封信、一张明信片,哪怕只是保留一个邮戳。独特的地理位置给传统的邮寄方式带上了诗意的色彩。
在朗伊尔城北郊,一个巨大如飞碟的家伙高高矗立着。这是全球纬度最高、最北,也是欧洲非相干散射协会最重要的一个雷达站。站在它旁边,你会感觉自己在拍科幻片。
另一处“科幻片场”位于朗伊尔城外一个山洞里。这里-18℃的地窖中保存着约一亿粒来自世界各地的植物种子,防止人类在大规模灾害发生时永远丧失某些农作物的基因。
参观者必须穿上厚厚的羽绒服,经由钢筋水泥建成的长长通道才能进入内部。那里有几间并排的独立冷藏室,覆盖着冰霜的金属大门像是电影里神秘的外星世界。
这座“植物诺亚方舟”是挪威政府联合上百个国家建立的。它是确保全球粮食安全的最后一道防线,为的是下一次地球复苏、人类重生时,能从这里找到所有优良的农作物种子。
北极熊的故乡
当地有这样一种说法,斯瓦尔巴群岛有五个季节,春天、夏天、秋天、冬天和冬天。其中提到两个冬天,一个是完全黑暗的冬天,另一个是有一丝光线的冬天。在第一个冬天里根本看不到太阳升起,在第二个冬天里,天空的颜色会随着时间变化而改变,让你觉得太阳会随时升起,但是没一会它就溜走了。这种情况会持续几周。与此形成鲜明对比的是,一旦进入夏天,太阳会24小时不停地在空中刷存在感。
这种极昼与极夜交替出现的生活也是当地居民必须习惯的。在寒冷的冬天,室外气温会降到-50℃。在漆黑一片又天寒地冻的几个月里,城里会有很多宴会,几乎每一个人都要参加至少一个兴趣小组,人们必须要在冬天保持一定的团体活动,以防极端天气对身心造成不良影响。
当阳光再度降临时,也便迎来了整个斯瓦尔巴岛上最重要的节日——太阳节。这一天,幼儿园里的小孩要吃金黄色的太阳果冻点心,超市里会出售太阳面具,学生们会举行歌咏比赛。太阳对朗伊尔的意义非凡,它的归来让大家知道,世上没有什么东西是容易得到的,甚至一缕阳光。但希望一定会在人们的殷殷期盼中到来,就像阳光一样。
北极熊是斯瓦尔巴群岛的标志,这里也被称作北极熊的故乡。每一名游客在朗伊尔城都会收到这样的告诫:不要乱跑,因为你正住在北极熊家里。当地居民每年都會遇见十几只饥肠辘辘的北极熊。法律规定,任何人出城探险必须携带来福枪,并且知道如何使用。尽管听起来有一定风险,但每一个来旅游的人都想邂逅北极熊。
一般一头雄性北极熊重300~700千克,一头雌性北极熊重150~250千克,刚出生的北极熊幼仔才500~600克重,只有1/3的小北极熊能活到两岁。
北极熊有灵敏的耳朵和嗅觉,能闻到32千米外海豹的气息或从1 000米外的1米厚冰层下嗅出海豹的味道;它们是伟大的游泳健将,能以每小时10千米的速度游几百千米远;它们约25厘米宽的大爪子是天然的雪地靴,约10厘米厚的毛皮可以隔热和储存尽可能多的能量。这些关于北极熊体征的细节,游客通常都是到了斯瓦尔巴才知道。
朗伊尔城平均每人拥有4把来福枪,但这里的犯罪率几乎为零,这些枪支是为了抵御北极熊准备的。道路边竖着很多“熊可能出没”的警示牌,这个岛城被辽阔的海冰、雪山以及冰川包围,那些地方正是北极熊的家乡。它们挖雪洞抚养小熊,在海冰上猎杀海豹,在冰川上漫步。理论上说,一旦离开街道,就应该将来福枪上膛。即使是进教堂,在门厅里换鞋的地方,也有一个铁盒子用来存放人们的来福枪。
北极熊通常不伤害人类,它们更喜欢吃海豹和海象。它们也不喜欢人类群居的地方,因为太吵。
平日里,朗伊尔城的垃圾箱必须加盖,因为垃圾也会招引饥饿的北极熊。一次,一头北极熊闯进了城里一户人家,自己拉开冰箱门,打开黄油盒子,把黄油舔得干干净净,临走时居然还把黄油盖子盖上,把冰箱门关上了。
追寻北极熊的脚步
在斯瓦尔巴这样冰天雪地、动辄雪厚几尺的地方,汽车的用途通常局限在朗伊尔城周边,狗拉雪橇也只能将人带入有限的区域。要尽情体验广袤极地,翻山越岭追寻北极熊的踪迹,雪地摩托必不可少。市中心设有雪地摩托中心,游客可在那里学习驾驶要领,并报名参加雪地摩托游览活动。
据当地领队介绍,在朗伊尔观熊的机会是随着季节和地区变化而变化的,并不太多。他特别提示说,停下观景时雪地摩托一定不可以熄火,你必须随时做好离开的准备。
进入山谷,地势有了起伏,但线条和颜色极为柔美,凉飕飕地开了两个多小时,经过雪原,穿过低谷,来到了岛屿东西的分界线。放眼望去,真正的冰川和遥远的峡湾赫然出现,冰原广阔,大海似乎近在眼前,又遥遥无边。再往前走,冰川渐渐清晰,在太阳的照射下变化出无穷的色调,蓝色的光荡漾在未融的冰雪之上……
经过半天的寻觅,终于见到了可爱的北极熊,它们三三两两或踊跃或慢行在厚厚的冰块上。不远处忽然出现一对北极熊母子。大熊一动不动地趴在冰层上,似乎专为镜头而来。小熊却截然相反,时而翻滚、时而踢腿,非常活泼。更令人兴奋的是,没过多久,居然又出现了一只大熊,在冰上走动片刻后,跃入冰水中,探出头向远处游去。
有报道称,随着气候变暖,作为动物捕猎平台和迁移路径的海冰的减少,正威胁着北极熊等极地动物的生存。当地人开玩笑说:“因为北极海冰融化,北极熊已经瘦得快没熊样了。”
今天的我们很难想象若干年后斯瓦尔巴群岛会是什么样,也许不熄的灯火覆盖了整个冰原,北极熊们退缩到更北的极寒之地,也许冰雪世界淹没了灯火,人们不得不回到温暖的南方,还有一种可能,那就是冰原与灯火依旧静静相守,默默对峙。