刘烨:干吗要逆着潮流走呢?
2018-02-23李依蔓
李依蔓
没人知道,快乐逗比的新人设有没有让刘烨变得更轻松。但毫无疑问,把所有的旧标签通通撕掉,刘烨收获的是世俗意义上的成功。
《演员的诞生》火了,导师刘烨的表现却有些一言难尽。
和章子怡态度鲜明地追求极致和“信念感”相比,他看起来像个态度暧昧的老好人。他夸笑场的郑爽“演得非常好”,发微博力挺欧阳娜娜“演技棒棒滴”,就连跟章子怡即兴合作时都在插科打诨,没半点正形。
刘烨成了众矢之的。有人指责他“人设崩塌还嘚瑟”,有人惋惜他“丢失的何止是灵气”。
有粉丝替他鸣不平,说节目组故意制造话题,把他专业真诚的点评剪掉,只留下浮夸耍宝的信口开河。种种争议,刘烨似乎并不介意。他在微博上如是回复:“表气,毕竟综艺。”
这些年,他总是主动当潮流的“顺民”,往好听了说叫从善如流。
大家关心电影票房,他就从文艺片转型演商业片,演“烂片”也不怕。“既然商业片市场比较好,那自己就跟着这个潮流走呗。”
大家茶余饭后都在聊综艺和真人秀,他成了其中的熟面孔。从《爸爸去哪儿》《花样爷爷》,到《我们的挑战》《非诚勿扰》,再到眼下大热的《演员的诞生》。
往前追溯,“顺流而行”这个特质,几乎自始至终地贯穿了刘烨的演艺生涯。
出道不久就斩获金马奖影帝,刘烨的起点不可谓不高。巩俐评价他“很厉害,是个很好的演员”,姜文说,“终于看到有人可以接我的班了”。所有人都跟他说“绷住了”,只拍电影,别往下掉。但他还是觉得电视剧平台大,毕竟“演了还是希望观众能看到”。
那时候,他和周迅、陈坤合作拍电影《巴尔扎克和小裁缝》,一个是金马影帝,另外两个是当红电视剧《像雾像雨又像风》里的男女主角,都觉得自己挺有地位。可三个人走在街上,路人纷纷找周迅和陈坤合影,根本没人搭理刘烨。他“深深思考这个问题”,后来就拍了《拿什么拯救你我的爱人》。
他当演员,就是冲着“好像听说能挣钱”。有人告诉他,在北京第一年能买BP机,第二年能买大哥大,第三年买车,第四年买房。这三两句话就把他的心给“说活了”,不顾父亲反对,一头扎进中央戏剧学院表演系。
现实跟想象中不太一样。
来北京的刘烨没挣着钱,反而和章子怡一道,成了班上年纪最小、专业成绩最差的难兄难妹。没人愿意跟他们搭档,他们只好凑合组了一个“差生联盟”,大眼瞪小眼地等着被退学。俩人咬牙请学长吃饭,哭得梨花带雨,学长心软帮他们排了一个小品。
那段时间,实在没招了,刘烨曾半夜跑到什刹海,在银白色的月光里哭得稀里哗啦。
为了有戏演,这个东北男孩用了不少“心计”。他在学校里会格外注意那些四处打量的陌生面孔,留意选演员的导演们身上那股被奉承惯了的“劲儿”。看到后假装漠不关心地装酷耍帅,其实大脑早已飞速运转,连挑哪张照片送过去都想好了。
他第一个拍电影的机会就是这么来的,可成名哪有那么容易。
直到2000年毕业时,他的理想还是赚钱。买套两室一厅的房子就能结婚,有辆车开就觉得挺酷,人生就算完满了。为了这个目标,他差点跑到南方去当新闻主播,因为那家单位给他开一万多块钱的工资,而且据说主持人都开好几十万的好车。
刘烨再三掂量这4年作为演员预备军的求学生涯,又留在了北京。
这就意味着他只有一条路走到黑,“除了表演我什么都不会”。那时候,他还是个“谁也不知道的小孩儿”,背一个包,放上自己认为特帅的照片,写上BP机号,然后去各个剧组投递。
直到遇到“蓝宇”。这个青涩、无辜、柔软、阴郁的同性恋角色,几乎是在一夜之间,就将刘烨的人生轨迹彻底改变。
拿金马奖影帝是刘烨意料之中的事,只不过原因有些无厘头。他说自己天生火命,命里缺水,但颁奖那天突然天降大雨,一直下到颁奖完才停。“一看下雨我就知道命里有人助我了。”
骤然被命运的洪流抛到了人生的顶峰,刘烨却陷入巨大的惶恐中。
娱乐圈的新人层出不穷,没有足够丰厚的作品积淀,新鲜感一过,转眼就可能被观众忘到脑后。奖杯、鲜花和赞美没给他带来满足,却让他不断地自我怀疑。他郁郁寡欢,每天都在担心第二天醒来会不会突然没了知名度,接不到戏,没钱还房贷,养不起刚接来北京的双亲。
那段时间,刘烨变得特别“拧巴”。他每天失眠,必须抓一把安眠药、喝一大杯酒才能睡着,甚至出现了暴力倾向。就连他饰演的角色,也大多眉宇间透着沉重的忧郁和脆弱。
“红得早,我是幸运的。但娱乐圈更新换代太快,二十出头的心智承受不了巨大的压力,很多事也都没有人与我分担,也分享不了。”他在后来的采访中总结道。
有过这些经历,以“三金影帝”的姿态坐在《演员的诞生》的导师席上,刘烨的点评显得格外温吞。他可以指出问题,但更愿意鼓励,“把别人擊垮,这我做不到”。无底线的宽容也罢,无厘头地调侃也罢,哪怕脱了鞋子“咣”一声砸在桌上即兴飙一场戏,都是在保护新人的自信,“自信对演员太重要了”。
为了寻找自信,出道后的很长一段时间里,刘烨一直是个拼命三郎。
他唯恐观众忘了自己,接不同类型的片子,演各式各样的角色,几乎全年无休,“不管好的坏的,得有大量作品”。他疯狂地辗转于各大片场,眼睛发炎红肿还在工作,直到眼睛变成一条缝,睁都睁不开。
哪怕努力到“累疯了”,他也没再回到当初的顶峰。
出道十几年,近百部戏拍下来,刘烨早就熬成了“老油条”。
在《北平无战事》里被网友评价为演技最差,他淡定地表示不会回应这些声音,“回应批评对不起夸我的朋友,回应夸奖对不起骂我的朋友。”凭借《追凶者也》拿了金爵奖影帝,他高兴之余,也只说“顺其自然,该得的时候,自然就会得了”。
如今的刘烨已经足够平静笃定,但当年的不安全感仍然偶尔在他身上闪现。endprint
2014年初,一部本来谈好的戏放了他鸽子。一路顺风顺水的刘烨从没遇到过被拒绝的事,他震惊了,备受打击,“不开心,特别不开心”。
这个一贯迷信的东北人再次给自己找了一个小借口——36岁本命年。为了避免再受打击,他那年几乎没出去工作,穿了一整年的红袜子,还在微博上告诫网友别买劣质红袜子,“那玩意儿容易掉色,还不好洗”。
他没有更高的追求,只求安安稳稳地拍戏赚钱,让老婆孩子过好点儿。要是能再保留一点上大学时“愤青的小追求”,那简直完美了。
从阴柔内敛的“忧郁小生”成功转型为奔放跳脱的“火华社社长”,刘烨算是正当其时地赶上了微博这股潮流。
他到处抢沙发、神回复,给自己取了无数个不靠谱的网名,从“吉林土特产代购”、“狂拽酷炫叼霸烨”到“刘诺一全球后援会V”,夸自己“本身就散发着萌劲儿”,“不笑的时候,小脸还挺酷”,“不经意的一撇腿儿,不仅身姿婀娜更潇洒炫酷”。他还有个微博小号,没事儿就搜搜自己的名字,看到谁骂自己,他就匿名留言骂回去:你不了解刘烨,刘烨特别好!
带着儿子上《爸爸去哪儿》,网友调侃他,“6个孩子里我最喜欢刘烨,感觉他比较独立,不哭不闹,会做馒头,有时候还能当网瘾爸爸”。有人说他是“好奇宝宝”和“疑似多动症患者”,刘烨笑着回应,“妈妈再也不用担心我是忧郁小生了”。
用他自己的话说,玩微博是为了“寻找存在感”。他愿意看这些“没心没肺缺心眼的东西”,感觉挺好玩,特轻松。要是网友长时间没动静,他反而先坐不住,半夜在微博“求唠嗑”,有人说他“活跃得像个高仿号”。
刘烨说,这其实才是他的“老本行”。上大学时他演小品,同学都捧着茶杯瓜子“等着笑出翔来”;饭桌上听他一个接一个地讲段子,“所有人都嘎嘎乐”;私底下和黄渤聊天,谁也不让谁,可以互喷一个小时不带重样。
当初面对媒体,刘烨是特意多留个心眼儿,尽量能不说就不说,好维护自己“忧郁小生”的人设。娶了老婆,有了俩孩子,什么都不怕了,他终于解放天性:“现在更愿意看到生活里阳光的那一面,什么东西都能看出好笑来。”
用網友的话说,娶了安娜,刘烨大概是上辈子拯救了银河系。这个法国女孩把他拉出了忧郁的泥潭,也让他不再纠结于“明星”这个身份。他曾经不拍戏就不踏实,如今成了“宅男”,越来越享受跟家人在一起的小确幸。这幸福掩饰不住时,“就会在微博上表现一下”。
没人知道,快乐逗比的新人设有没有让刘烨变得更轻松。但毫无疑问,把所有的旧标签通通撕掉,刘烨收获的是世俗意义上的成功。endprint