她让世界“发现”了南京大屠杀

郝琪

《南京暴行：被遗忘的大屠杀》被西方媒体称为第一部全面记录日军对南京所犯暴行的英文著作。

12月13日，第四个国家公祭日。80年前的这天，侵华日军攻陷南京，开始了长达40多天的大屠杀。

这段灰暗的历史在很长时间内不被世界所知，甚至不被认为是真实的，直到20年前美籍华裔张纯如所写的《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书在美国出版。

《纽约时报》评论说：“如果说这本书有助于填补战争暴行空白的话，它同时也具有某种更深远的意义——对于太平洋战争和日本罪责的一种文化和政治上的觉醒。”

张纯如的外祖父母都是南京人，在1937年南京沦陷前逃亡重庆，后辗转台湾。1962年，张纯如父母移民美国。1968年，张纯如于美国新泽西州普林斯顿出生，其父母均为哈佛大学博士，分别从事物理学和生物学研究。

1989年，张纯如获得伊利诺伊大学新闻学学士学位，第二年开始担任《芝加哥论坛报》记者。

尽管在美国出生、长大，张纯如却从父母口中听过不少抗战故事。她后来在书中追忆：“我的父母亲虽然不曾目睹南京大屠杀，但他们从小就听闻这些故事，然后将这些故事传承给我。因此我知道，日本人不仅把婴儿剁成两半，还切成三四段；他们还说在好几天之内，长江就被血水染红。父母的声音因愤恨而颤抖，据他们描述，南京大屠杀是日本在荼害千万个中国人的战争中，最穷凶恶极的一桩事件。”

张纯如26岁那年，斯坦福大学举行了一次纪念南京大屠杀遇难者的会议。其间，张纯如参观了南京大屠杀图片展。她亲眼看到那些毫无掩饰的黑白图像：“被砍下的头颅、被开膛的腹腔以及裸体的妇女，强奸她们的士兵迫使她们做出各种色情的姿势，她们的脸上则露出了令人难忘的痛苦和羞辱的表情。”

这些照片成为她写作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》的直接动因。自此开始，张纯如着手收集中文、日文、德文、英文资料，其中包括一些从未出版的日记、笔记、信函、政府报告及东京战犯审判记录。她找到了“中国的辛德勒”——详细记录南京大屠杀约翰·拉贝的日记。

此后，张纯如回到中国，走访大屠杀幸存者及当年的施暴者，花3年时间，写就此书。1997年，《南京暴行：被遗忘的大屠杀》出版，被西方媒体誉为第一部全面记录日军对南京所犯暴行的英文著作。

不过，在历史“准确性”等方面，《南京暴行：被遗忘的大屠杀》受到了来自西方历史学界的批评。

约克大学的加拿大研究会主席约书亚·A·福杰撰文称，《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书存在“严重瑕疵”以及“充满了错误和轻率的解释”。他认为这本书在张纯如试图解释为何大屠杀会发生时就“开始崩溃”：她反复地对她认为是“导致了大屠杀的几个世纪以来局限的历史产物”的“日本精神”作出评判。福杰认为张纯如的问题在于她“缺少作为一个历史学家的训练”。

2004年11月9日，于加州盖洛斯自己的车内，张纯如饮弹自尽，以一种惨烈的方式离开世界，年仅36岁。她在遗书中写道：“在过去的几周里，我一直在为生或者死的决定而纠结……因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月，我知道我的所作所为会把这种痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最爱我的人。请原谅我，因为我无法原谅自己。”

去世后，张纯如被安葬于加州洛斯·阿图斯市的一处叫“天堂之门”的墓园里。墓碑上嵌有张纯如微笑的照片，并以中英文分别铭刻着“挚爱的妻子和母亲、作家、历史学家、人权斗士”。

关于张纯如的死因，外界一度解读为用生命祭奠国难。张纯如的母亲张盈盈否认了这一说法。尽管在写《南京暴行：被遗忘的大屠杀》过程中，张纯如经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”，但张盈盈坚称，女儿的自杀与撰写此书的经历没有关系，“纯如在写完这本书之后，是非常开心的”。

“导致纯如自杀的原因有很多。2002年，纯如的儿子出生，之后被诊断患有自闭症。在她自杀前几个月里，她一直服用抗抑郁症药物，我认为这种药物会增强服用者的自杀倾向。”张盈盈接受采访时说。

2012年，张盈盈撰写的《张纯如：无法忘却历史的女子》一书出版。书中，张盈盈回顾了女儿36年的短暂人生。“写书的进程，亦是抚平自己心坎伤疗的过程。同时也希望借由张纯如短暂、传奇、不懈寻求的毕生，给更多人以鼓励。”张盈盈说。

尽管张纯如已离世，但影响力仍在。《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书被翻译成多国语言。2007年，该书日文版面世。2006年年底，加拿大女导演安妮·匹克开拍以张纯如为名的纪录片。

另有一些人受到张纯如的影响，加入对南京大屠杀的研究工作中。出生于香港、20岁留学加拿大的刘美玲就是其中之一。

此前，刘美玲是一家企业高管，对南京大屠杀的历史了解不深，“但是张纯如的到访，对我影响很大。这也是不少加拿大人第一次接触并了解南京大屠杀历史”。随后，刘美玲辞职，加入当地名为“史维会”的公益组织，专门推广二战期间亚洲的历史。

在她的努力下，加拿大安大略省修改了中学历史教科书，将“南京大屠杀”写入高中课本，关于日本在亚洲的战争罪行被列为该省十年级历史必修课议题，扭转了当地二战史中亚洲史缺位的状况。

2006年，刘美玲带领团队拍摄纪录片《张纯如：南京大屠杀》。

2008年1月，多伦多教育局通过决议，为当地每所中学订购《张纯如：南京大屠杀》影片光碟，供历史老师教学使用。此后，加拿大安大略省通过一项动议，决定把每年的12月13日作为“南京大屠杀遇难者纪念日”——这是海外第一次设立“南京大屠杀”纪念日。

中国歌舞剧院编导佟睿睿则在12年前将《南京1937》搬上舞台，这部剧目以张纯如作为切入点，重现南京大屠杀题材。12年后，她又了新的创作冲动。这次，她仍从张纯如说起，只不过，她将焦点进一步延伸到大屠杀亲历者身上，以“勇气”为表达核心：“见证遇难者反抗的勇气，幸存者直面的勇气，守护者保卫的勇气，施暴者忏悔的勇气，乃至后来人昭示的勇气，以及这份勇气背后的底色——对待正义和良知的态度。”

对此，张盈盈颇为认同：“勇气，是纯如身上最宝贵的特质。她让我相信，一个人的力量是可以改变世界的。瞄准一个目标，就不要轻言放弃，要努力、执着地走下去，不要怕跌倒。”

张盈盈希望，人们不要只关注张纯如因何而死，而是关注她“为何而活”，“纯如说过，她的一生中，那些与正义被侵犯有关的主题总能引起她的共鸣。所以纯如用她的生命和文字為那些受难者发出声音，我们应该怀念她的这种精神。”endprint