APP下载

别想太多,捍卫生活

2018-02-23王波

博客天下 2017年24期
关键词:金宇澄同龄人人性

王波

即将过去的这一年,大事频仍,黑天鹅依旧四处乱飞,灰犀牛突然步步紧逼,成竹在胸的人们开始寻找新的剧本。

认定“水大鱼大”的人们,有人看到了漩涡而沉默如礁石,有人看到了浪头而兴奋难以自制。

关注时代的粗鄙与精致的人们,执着于各自眼中脑中的图景,浮光掠影,沟而不通。不管深情还是矫情,不管大智慧还是小聪明,他们都在表达着各自对这个时代的体认,尽管我们无从判断哪一端是源自本心。

一切都足够惊喜,也足够我们相互惊异。看似毫无章法的背后,我们打开各自的朋友圈,又不难发现,一切也有迹可循。

从一支保温杯的火热到一场中年油腻话题的升温,从一条葛宇路的被发现和被消失,从范雨素的自传体小说被追捧和被理解。

热闹喧哗之后,真正触碰人心、引发共振的还是生活本身。

这里的生活,包括事关每个人的天下大事和大势,更包括具体而微的生老病死、喜怒哀乐。在生命的天平上,每个试图保持平衡的人,都无法忽视生活的质感和内涵。

而那些能表达出生活要义的人,无疑是值得关注和尊重的。他们也在各自的坐标上描绘出了生活的不同色谱。

90后网红作家张皓宸,用温暖的底色和明媚的文字,把青春的纠结与遗憾,转化成励志故事。尽管他否认自己写的是心灵鸡汤,这并不妨碍他用这一代人喜欢的方式,安慰同龄人,并在市场上赢得巨大反响,一举超越他的偶像郭敬明。毕竟生活留给这代人的关键词,还是念念不忘的忧伤和天真烂漫的想象,有多么快的入戏,就有多么快的收场,但这一梦一醒一始一终,就是青春生活的本来模样。

已撕下青春作家标签的80后张悦然,则不再沉迷一己之梦,从叛逆走向正统和规矩,处于中间状态。这有助于她东张西望,凝视这个世界上其他人怎么生活。打量完父辈的历史记忆和同龄人的精神处境,现实生活的粗粝感,让这个“最富才情的女作家”慢慢从高处下来。

70后作家梁鸿,则一直身在低处。在那些生活永远危机四伏的人们身上,她试图寻找和表达出“人之为人的尊严”。只是她无奈地发现,自己在河岸这边摇旗呐喊,彼岸的人们依旧如故。这些给了她书写动力的生活,越来越带给她无力感。

相形之下,热衷于写上海市井生活的50后金宇澄,更显超脱和淡然。他喜欢用最世俗最微小的生活细节,完成对“大”、“崇高”和“意义”的注解,也喜欢留有空白的想象。导演王家卫形容他的故事是“上海的清明上河图”,金宇澄则称自己在生活里看到的是“人性的魅力”。

而人性,恰恰最能刺激撩拨每个人的神经。2017年,从幼儿园事件到江歌案,无关地域,每一个刷屏事件都与日常生活有关,并且最终都指向“人性”两个字。

除此之外,生活里凝聚的还有“人心”。2017年,不少人的生活曾平起波澜,或颠簸辗转,或兴师动众,最后都因为人心所向,在摇摆和反思中及时停止了狂奔。

上上下下的人们驻足沉思时,顿然发现,守护人性的底线、捍卫正常的生活,才最应该成为所有人最大的初心和最大公约数。

这一点,已过花甲之年的上海爷叔金宇澄早已看清,他曾有金句提醒世人:“生活永远走在前面,自有其规律。”

而我们需要做的,就是不遺余力地捍卫这个规律。endprint

猜你喜欢

金宇澄同龄人人性
“狗通人性”等十一则
逼近人性
人性的偏见地图
感觉“被同龄人抛弃”,不过是错过一班车的焦虑
金宇澄称网络文学和纯文学是殊途同归
莫等闲, 同龄人正在抛弃你
作家金宇澄获台北书展小说类大奖
轻寒(小说节选)
What Statistics Show about Study Abroad Students
金宇澄推出最新传记文学《回望》