白居易《问刘十九》：温情的召唤

白居易的《问刘十九》（见卷首）是一首招饮诗，招饮的对象是作者的好朋友刘十九。刘十九，名不详，但多次出现在白居易的诗中，这说明他们的关系很密切。从作者多以排行称呼他来看，他们应该是熟悉已久、关系亲密的朋友。这首诗就是写给这样一位好友的，作者希望他能来与己共饮。

招好友来饮，是因为自己有饮酒的渴望，但也需要有个好友能来与己对饮。如果好友拒绝，招饮就会落空。但作者既然有了饮酒的渴望，就不希望好友拒绝！就本诗而言，刘十九似乎有理由不来。先不说刘十九可能很忙，也不说他们住的地方可能不在一起，就拿“晚来天欲雪”一句来看：已经是傍晚的时候，而且“天欲雪”，朋友来一趟是颇为不易的（即使他们彼此隔得不太远）。这些因素作者想必也知道，但作者还是忍不住向刘十九发出邀请，难道他不怕好友拒绝吗？不会的，因为作者有足够的理由让朋友不仅不会拒绝，而且召之即来。

首先是酒的美好。“绿蚁新醅酒”，是新酿制的酒，绿色的酒面泛起微小的泡沫，细小如蚂蚁。《历代诗话》引《古雋考略》：“浮蚁，杯面浮花也。酒之美者，泛泛有浮花，其色绿。”可见开头一句是写酒色之美，是在赞美酒好。“红泥小火炉”写温酒，因为“天欲雪”，天气有点冷，酒不好直接喝下去，这对身体不好，所以要温着喝。一般人读“小火炉”多为“小/火炉”，但吴小如先生认为应该读作“小火/炉”（参吕叔湘《语文常谈》第四章）。这说明屋子里不是仅仅摆了火炉，而且生起了火，酒正在炉子上温着呢！红泥小火炉是那样的小巧，它让嫣红的火映衬着新醅的绿酒，进一步增加了酒的诱惑力。这种酒未必就是“金樽清酒斗十千”那样的美酒，但因为它出现在“晚来天欲雪”的情况下，再普通，也具有一种吸引人的力量。梁遇春在散文《遇雨》中说：“阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶的时候，我们很有放下屠刀、立地成佛的心境。”明乎此，我们就能理解白居易在“晚来天欲雪”之际为什么想到喝酒，因为“晚来天欲雪”的时候，是最适合饮酒的时候——酒不仅可以祛寒，还可以消除寂寞无聊，让平淡的生活具有温度和诗意。因为“晚来天欲雪”，“绿蚁新醅酒”就显得温馨多了；再加上“红泥小火炉”，这酒就更显得温情了，让人难以拒绝。至此，作者给出了招饮的三个理由：一是酒好，二是环境好，三是天气适宜——酒这么好，饮酒的环境这么温馨，再加上“晚来天欲雪”这种特别适合饮酒的时刻，一步一步增强酒的吸引力，刘十九怎么拒绝得了呢？

但生活中光有酒还是不行的，还得有知己，必须借助友谊的力量来招饮才行。对白居易而言，一个人在“晚来天欲雪”的时候饮酒，会饮得很冷清，他还需要友谊的温暖来消除生活中的孤寒。所谓 “酒逢知己千杯少”，所谓 “独酌无相亲”（李白 《月下独酌》），说的就是这个道理。杜牧《独酌》：“窗外正风雪，拥炉开酒缸。何如钓船雨，篷底睡秋江。”也是写风雪之际的饮酒，但因为是独酌，显得冷清多了。因为缺乏知己，杜牧诗中的酒更多地带着风雪的寒意，不像白居易诗中的酒因为有知己的存在而显得温暖动人。这说明酒只有在与知己对饮的情况下才喝得更有兴味，酒必须加上朋友才能使生活更富有情味。这个道理白居易明白，他必须让刘十九感觉到这种知己之意，让刘十九明白他是白居易的知己，否则刘十九没有必要冒雪来吃这顿酒——酒是可以拒绝的，但知己和友谊是不能拒绝的。所以，白居易在写出了酒的诱惑力之后，还得写出他与刘十九之间的友谊，把刘十九写成知己，让知己感觉到这顿酒非喝不可，招饮的目的才能成功。

“绿蚁新醅酒”写酒酿好了，“红泥小火炉”写火炉准备好了，用笔一步紧跟着一步，可见作者对朋友的期待之情多么急切，似乎在说：你看，一切都准备好了，你赶快来吧！这种心情只有在跟好友说话时才会产生。从“红泥小火炉”一句来看，饮酒的环境显然不是“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”（李白《金陵酒肆留别》）那样的纵饮场面。“红泥小火炉”不适合很多的人，只适合少数知己一起来喝，如果和最好的朋友对饮，那是最合适不过了，这里面自然透露出作者视刘十九为好友的意思。“晚来天欲雪”说明这样的饮酒没有任何功利目的，就是和好友一起喝酒一起闲聊，甚至彼此默坐在酒桌边上也有一种心有灵犀之感。这就在写主的同时写出了宾——写出了宾的性格，也写出了宾在主人心目中的地位，因为在这种场合中出现的宾一定是适宜这种气氛的人，一定是懂得和作者一起分享的人，一定是作者愿意与之共享的人。作者虽然充满期待，但不是对任何人都充满期待，而是有选择的——这个人不能是势利之人、利欲熏心之徒，要懂得一点生活情趣，有点“小资情调”。在作者看来，刘十九就是这样一位朋友。从《刘十九同宿》（“唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明”）、《蔷薇正开春酒初熟因招刘十九张大夫崔二十四同饮》（“明日早花应更好，心期同醉卯时杯”）这几首诗都提到酒来看，刘十九应该是作者的一位酒友，而且性格淡泊，正适合出现在这种饮酒的场合，甚至是最合适的人选。当刘十九明白作者是这样的看重他，视他为最合适的人选，他还能拒绝吗？他还会让白居易的期待落空吗？与其说这是酒的力量，还不如说是期待的力量，是友谊的力量。“能饮一杯无？”这样亲切的口吻，与其说是在询问，还不如说是殷切的期待和无法拒绝的召唤：“来喝一杯吧！”这样的期待，这样的召唤，只有对知己才会发出。对于刘十九来说，除了那泥炉、新酒的诱惑，还有白居易的深情渴望、白居易的友谊和知己之感，后者才是更为动人的因素，才是刘十九无法拒绝的真正理由。这也告诉我们一个道理，生活只有物质享受，没有知己，没有精神乐趣，一定是不完美的。

由此看来，这首诗写的是招饮之意，也是期待之情。作者用一种极其生活化的语言写出了期待的力量，让友人难以拒绝作者的招饮之意。但作者在写这番情意的时候，并不是很直白地说出来，而是很注意用笔：一是留有空白，二是用笔曲折。作者写的是招饮，结尾点到为止，并没交代朋友来没来。但因为作者写足了期待之情，所以不交代可能更好——试想，朋友真的来了，那种对饮的场面该是多么温馨。虽然作者没有写这种生活场面，但这正是此诗的好处，留有余味，让人对那种温馨的场面产生各种美好的想象，可见此诗有余味，有空白。这首诗语言很朴素，但朴素中有曲折。如果仅仅是写招饮，从“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”完全可以直接过渡到“能饮一杯无”（这三句全都与酒有关，是招饮诗的题中应有之义），但这样写就显得太平直，没有什么诗意，体现不出什么期待的力量。中间插入 “晚来天欲雪”，就增加了曲折。但这个曲折是合理的，因为作者之欲饮与天气有关。暮雪之际，寒意森森，自然引起作者对酒的渴望，兼之天色已晚，人比较空闲，除了围炉对酒，似乎没有什么更好的方式来消遣这欲雪的黄昏。更为重要的是，这个曲折增加了诗意，因为它从“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温馨一下子转入寒冷，但这种转折并不是消减前面的温馨，而是用“晚来天欲雪”的冷衬托环境的温馨和末句的温情召唤。读到末句，我们感到雪似乎都要被这种暖意融化了，甚至觉得雪不是来捣乱的，而是来助兴的。可见，“晚来天欲雪”在结构上虽然是个转折，但它让酒和知己结缘，让生活的物质性因素和精神性因素结合在一起，从而增强我们对生活的美好感受——酒、知己给我们带来的美好感受，因为雪的存在而变得更加突出了。但我们不能把这首诗的诗意都归因于它的用笔，因为它的感人之处，固然不在于语言和题材，但也不全在于构思曲折和留有余地，而在于作者对生活有着细腻而美好的感受，缺乏这个根本性的因素，再怎么注意用笔，也写不出这么温馨动人的诗，再好的酒，也酝酿不出这么丰富的诗意。有人说：“这是最能描写冬之温暖的一首诗。因为友情与酒的温暖，而使冬日晚间欲雪的天气都不冷了。”（《罗兰小语》），与其说这是写冬之温暖，还不如说是写因为酒与知己带来的美好的生活感受。还有人说：“这首诗是招友饮酒的请柬，准确讲是一封诗柬。请客而用诗，这本身就够浪漫、够情调了，何况诗还这么美，美得让人心醉；情还这么真，真得让人心跳。”（张恩富《唐诗的历史》）。这首诗之所以让我们心醉、心跳，就是因为它写出了生活的美好。

在日常生活中发现诗意，并用平常的语言表现出来，表达得很有情趣，这不仅是白居易诗的特点，也可以说是中国古典诗歌的一种普遍性的追求。