孕事

一

那一年，妻子跟我结婚半年，考上芜湖地区卫校去进修。

我俩刚结婚，妻子就去上学，我心里不乐意。妻子说，我好不容易有了这个上学机会，我不能不去上。我说，你想去上学，干吗跟我结婚呀？妻子说，结婚跟上学不矛盾呀！我说，有矛盾。妻子问，有什么矛盾？我说，你不跟我结婚，我俩是恋爱关系，你去哪里我管不着，现在你是我老婆，就得跟我在一起。妻子笑起来说，你莫不是现在就想要我跟你生孩子吧？我气鼓鼓地说，就算我俩天天在一起，你都不会跟我生孩子。妻子的一张脸通红起来。妻子是护士，我俩结婚半年来，她一直偷偷地采取避孕措施，怎么能怀上孩子呢？

妻子高中毕业，接岳母班进一家企业职工医院做了一名护士。我大学毕业分配在这家企业教育科当老师。因此，我与妻子相识、恋爱、结婚。之前，妻子高中毕业考大学没考上，现在在职考上芜湖地区卫校，已经实属不易。我不可能阻拦，只能在心里不乐意。那是二十世纪八十年代中期，全民学习风气浓厚，精神面貌积极向上。教育科的主要任务，就是分期分批培训青年职工。我的主要工作，就是为他们上文化课。语文、数学、化学、英语、物理，五门基础课。妻子来这里只能上文化课，她的专业课要去卫校进修。不过妻子文化课没白上，后来考上芜湖地区卫校靠的就是文化课。

开学日期一到。妻子就收拾一只箱子只身一人坐火车去芜湖。不是我不送，是妻子不要我送。妻子不要我送的缘由，是有女同学跟她一块去。女同学住在市二院家属区，离妻子的娘家不远。那里是聚集地，她俩会面一块去火车站。更主要的是，妻子与她是闺密，平常她俩见面说话，我要是插中间都显得多余。一句话，妻子与我结婚半年，心理和举止，还保留在姑娘的状态里。她的大部分时间和空间，依旧是独立的。

妻子上学一走，留下我守空房。

淮南离芜湖两百多公里远。学期中途，她回一趟家，或我去学校看她一趟，都一样不容易。那个时候，淮南去芜湖每天只有一趟绿皮慢车。火车慢慢腾腾地跑到长江边，是晚上七点钟。火车不过江，人下火车坐轮渡过江，再坐公交车去学校，差不多得晚上九点钟才到学校。回程是一样，要是上午赶不上回淮南的那趟绿皮慢车，就得下午乘坐去蚌埠的火车，中途从水家湖下车，再转火车回家，同样是半夜。妻子说，跑来跑去，劳民伤财，今后我不往家里跑，你也不用往我学校跑。这怎么可能呢？照样不是我去学校，就是妻子回家。

妻子说，早知道我不去上这个学了。

我说，你应该说早知道就不急着结婚了。

妻子说，看来结婚跟不结婚是不一样。

我说，结婚有人牵挂有人想。

妻子问，你跟我说实话，我不在家，你晚上能不能睡好觉？

我说，这话你应该问一问你自个儿，我不信你每天晚上看书学习能安心。

妻子承认说，经常走神。

我说，我半夜睡不着，就在房间里磨圈子。

我生在淮河边，长在淮河边，工作在淮河边。妻子生在长江边，长在长江边，上高中时跟随父母来淮南。从本质上来说，妻子是一个江南女人。一个淮河边长大的男人，跟一个长江边长大的女人，生活习惯肯定有诸多的不一致。妻子说，你说话嗓门那么大干什么呀？像吵架！妻子说，你遇事不要急性子，急性子对身体有什么好呀？妻子说，袜子跟短裤要分开放，放在一起不卫生！妻子说，你吃饭不要吧唧嘴，吧唧嘴多难听多粗俗！结婚过后，我的许多生活习惯，都被她视为坏毛病。妻子试图一样一样地改造我。妻子说，我从你身上就没看出那么一点好来。我问，那你跟我结婚干什么呀？妻子说，算我瞎了眼。我说，不是瞎人眼，是瞎了狗眼。妻子说，你这个人就是粗俗。

芜湖地区卫校坐北朝南，大门前面隔一条马路是一家乳制品厂。我去芜湖就住厂里的招待所，干净，便宜，方便。妻子晚上不跟我一起住招待所，说晚上十一点钟班主任要查寝室，必须赶在这个点钟前回去。妻子是那种中规中矩的女人，她不愿让别的同学在背后说闲话。说什么闲话呢？无非说她夜不归宿。自家的男人也不行。这就是那个时代的特点。

妻子要上课，我要上班。那个时候，每个礼拜只休星期天。我星期六去，星期一回，去一趟请两天假，在芜湖只能待一天半时间。

二

妻子进修是两年半时间。前两年是专业课程，后半年是实习。第四学期刚开学，妻子上体育课跑步，两只乳房上下一晃悠，觉着有点隐隐地疼，回宿舍脱下衣服，上手一托一摸，发现左边一只乳房里有硬块。妻子赶紧去卫校附属医院看医生。医生说，是乳腺小叶增生，开点药你吃一吃。

一转眼两个月过去，妻子不见乳房硬块消减，反倒疼得越来越厉害。妻子喊上一位女同学陪她一起再去附属医院看医生。医院不算远，坐公交车两站路。医生说，恐怕你要做一个彻底的检查，排除乳腺癌的可能性。妻子一下就吓蒙掉了，不知道怎么跟女同学一起坐的公交车，不知道怎么跟女同学一起回的教室。上午半天四节课，前两节课妻子跟女同学一起去医院，后两节课坐在课堂上一个字听不进。陪妻子一起去医院的女同学，是一个碎嘴女人。很快，妻子生病的事同学们都知道了，好像已经确诊得了乳腺癌似的。同学们的眼里露出同情的目光，嘴里说出怜悯的话语。妻子感到孤独和害怕，不敢一个人在那边医院继续做检查，生怕检查出什么不好的毛病。这个时候，妻子想到家想到我，赶快回到淮南。下午上课时间，妻子找班主任请好假，一个人回宿舍收拾东西，一个人坐公交车赶往长江边的火车站。

妻子从水家湖转车回到家，已到半夜十二点钟。妻子回家见着我，一下子号啕大哭起来。那个时候，家里没有电话，往办公室打长途，转来转去，一样不方便。妻子回家我不知道。妻子生病我不知道。就是那一天我明白，妻子带给我的不仅有生命的欢悦，也有病痛和磨难。

隔天一大早，我陪妻子去市二院看妇产科。医生检查一番说，像你这种情况最好做一个组织切片检查，不排除是乳腺癌的可能性。不用我详细描述都知道，我跟妻子吓成一种什么样子。市二院离我家三里路，我陪妻子整整走了一小时。我走一走，停一停，叹一叹气。妻子走一走，停一停，哭一哭。脚有千斤重，路有万里长。我劝妻子说，不是检查结果没有出来吗？妻子固执地说，两家医院的医生都要做组织切片检查，十有八九是乳腺癌。

市二院缺少设备，组织切片要送省立医院化验。不是每天送，是隔天送。不是送去及时化验，是隔天化验。这样一来，我和妻子前后要等四天时间。四天时间里，妻子不能吃不能喝不能睡，我不能吃不能喝不能睡。四天时间里，我一直在家陪伴妻子。这个时候上班重要吗？不重要！重要的是妻子的生命安然无恙。重要的是妻子的身边有人陪伴。四天时间里，我俩都瘦脱相了。

烧好饭菜，我端妻子面前。我说，你吃几口吧。妻子说，我吃不下去。我说，你吃不下去也得吃。妻子吃几口饭菜，真的吃不下去。妻子吃不下去，我就吃不下去。一锅饭，两盘菜，端来端去，热来热去，最后都倒掉了。妻子说，我不该去上学。我说，上学有什么错？妻子说，我应该留在家里生孩子。我说，生孩子有的是时间。妻子说，就怕没有时间了。我知道妻子想说什么话，我不能让她说。我说，你不要胡思乱想瞎说话。妻子说，要是我俩结婚就怀孕，说不定孩子都会走路了。我说，你现在不要这样想。妻子说，我现在就是想跟你生一个孩子；我现在就是想做一个完整的女人；我现在要是有了孩子，就算得癌症去死都没有什么遗憾了。

妻子还是说出我不想让她说出来的话。

化验结果出来，妻子不是乳腺癌。我跟妻子都是一副劫后余生的样子，只是心里怎么都乐呵不起来。医生开的依旧是治疗乳腺小叶增生的药。一大包药从医院提回家，妻子一粒药都不吃。我问，你为什么不吃药？妻子说，我不想吃。妻子不想吃药，也不想回学校，一天一天待在家里，一门心思地买菜烧饭做家务。

我问，你为什么不回学校？

妻子说，现在不想回学校。

我说，你不去上学，拿不到毕业证，学费怎么办？

妻子的学费一共1980块钱，是从厂财务科借支的。毕业报销，不毕业不报销。那个时候，两千块钱学费，对我们家来说不是一笔小数目。妻子去上学那一年，月工资51块钱。我按月从邮局汇50块钱过去，剩下1块钱做手续费。我从厂总机室往妻子学校打长途电话，替妻子请假。我说她需要在家继续检查治疗一段时间。我没说妻子怎样检查治疗，也不需要具体说。

妻子跟我说，我什么时候该回学校，我自个儿心里有数。

三

就这样，妻子在家待了两个月。

妻子在家安心地做全职太太，全心全意地围绕家，全心全意地围绕我。我每天除去上班，回家只管张嘴吃伸腿睡，家务活一样都不用做。妻子每天早上起床比我早，做好早饭喊我起床。我刷好牙洗好脸，早饭妻子端在我面前。吃罢早饭，我去上班，妻子上街去买菜。妻子买菜回家，整理家拖地洗衣服，再择菜洗菜烧菜做饭，不歇闲就到晌午了。我中午下班回家吃罢饭，妻子陪我睡一会儿午觉。我下午接着上班，妻子在家看书学习。学校的专业课，妻子要在家自学。妻子经常翻阅的还有一本《孕妇保健一百问》。我问，你现在看这本书干什么呀？妻子说，现在不看这本书看哪本书？我问，你真想做妈妈啦？妻子说，我做梦都想有一个自己的孩子。过去妻子不许我跟她说怀孕的事，一说就脸红，一说就急眼。现在妻子不脸红，不急眼，平静坦然，就像早已有了孩子，做了妈妈。

妻子问，你想要男孩女孩？

我说，男孩女孩都一样。

我知道你想要男孩。

你怎么知道？

男人都想要男孩。

听你这么一说，女人都想要女孩？

我就想要一个女孩。

那你就生一个女孩。

你知道我为什么想要一个女孩吗？女孩一般长得像爸爸，我想生一个长得像你的闺女。

生一个闺女像我，她赶明儿长大找不着对象。

妻子说，刚结婚那阵子，我心里有许多不满意，我不满意你家是农村的，我不满意你个头矮长相丑，我不满意你说话嗓门大，我不满意你举止粗鲁……前后有半年时间吧，我越来越不甘心，难道我这辈子就这么跟定了你？

就是那一段时间里，你执意要去芜湖上学。

暂时离开你，我好有时间好好地想一想，到底要不要跟你这个人过上一辈子。

你现在怎么想？

经过生病这件事，我知道我需要一个什么样的男人了，就是要找一个踏实可靠的实实在在过日子的男人。

我踏实可靠吗？

我相信我不会看错人。

那是一个全民尊重知识、尊重人才的年代。那个时候，国内大中专毕业生少。我们这个职工家属上万人的国有大厂，几年间分配的大中专毕业生不超过十个人。要说我有什么“出众”的地方，就是我有一张大专毕业生的文凭。要说妻子为什么看上我，这可能是唯一的理由。

这一天，我跟妻子晚饭后散步，走到朱家岗水库边。淮南这座煤炭城市，城区和农村犬牙交错，分不清哪里是城区哪里是农村。我跟妻子出家门，往南走上两百米远就是朱家岗菜地，再往南走上两千米远就是朱家岗水库。朱家岗水库坐落在八公山的山脚下，面积不大，蓄水却很深。每一年夏天都有孩子在这里溺水。妻子说这里鬼魂多阴气重。往常我俩散步，忌讳来这里。这一天，妻子主动提出要来这里看一看，我觉得很奇怪。

我问，水库有什么好看的呀？

妻子说，到那里我跟你说。

水库里只有水，确实没有什么好看的风景。妻子执意要去一趟，看来是有什么话要跟我说。已是暮晚时分，水塘平静一潭，好像这些年只是默默无闻地浇灌菜地，从来没有淹死过一个人。

妻子说，我要是真得了乳腺癌，我就不活了。半夜里，我一个人悄悄地来朱家岗水库，投水自尽。

虽说时过境迁，我还是不由自主地抱住妻子，生怕她纵身一跃跳下去。

第二天，我下班回家，看见妻子收拾包，要回学校了。我反倒很奇怪地问，你真要回学校啦？妻子说，我现在不回学校，什么时候回呀？我说，我听不懂你说的话。妻子说，我上午去了一趟市二院妇产科。我问，你乳腺小叶增生好啦？妻子说，我怀孕啦！

妻子留下两个月，就是想怀上孩子。乳腺小叶增生的药不吃，避孕的药不吃，就想等待怀上孩子的这一刻。

妻子说，我想一想觉得后怕，要是真得了乳腺癌，要是真切除乳房，能不能活是一回事，就算活上几年，能不能生孩子又是一回事，就算生下孩子，我拿什么喂孩子？

一场虚有的恶病，折磨得妻子做了各种猜想和打算。现在妻子怀孕的目的达到，她决定离开家离开我回学校。

四

最后一个学期，妻子在市二院实习，来来去去整天挺着一个大肚子。

我家离市二院不算远，坐公交车一站路。妻子不坐公交车，每天走着上下班。遇见刮风下雨天，妻子也不退缩。她不担心，我担心。我说，你请两天假，天晴去上班。妻子说，我想上班，不想在家里。我问，摔跤怎么办？妻子说，我走路小心点。妻子坚持不请假，是不想做一个娇气的女人。妻子做姑娘时娇气，怀孕后身上的娇气就消散了，一前一后判若两人。妻子毕竟怀着孕，不愿去外科和传染科实习。传染科要接触各种传染病人，外科受伤的病人多，缺胳膊断腿的病人多，妻子不喜欢去。

妻子说，我去那种场合心情不好，会影响肚子里的孩子。

按规定，护士实习要各个科室轮流转一遍，妻子这样挑三拣四是因为怀着孩子，医务科才睁一只眼闭一只眼。

妻子最喜欢待的科室，是妇产科育婴室。那个时候，产妇和婴儿是分开的。产妇在病房，婴儿在育婴室。育婴室的工作，是替婴儿洗澡、喂奶，抱婴儿去病房与产妇妈妈见面。妻子怀抱婴儿，挺着的肚子就更大了，抱一个风风火火的，抱一个喜气洋洋的。看见妻子的医生护士都要妻子慢一点。妻子说，我的两只脚想慢慢不了。妻子说的没有错。妻子怀抱婴儿，重心更加前倾，像有一只手在身后推搡着，带着一股子惯性往前跑。

我记得那一年夏天，家属区楼房供水不足。水量小一小，水压弱一弱，家里就缺水。妻子的娘家住平房，平房顶上有水箱。妻子三天两头拿脏衣服过去洗，洗好的衣服放进一只塑料桶里提着，另一只手还要提一壶水回来。左邻右舍看见，有说好听话的，有说难听话的。说好听话的邻居说，我是一个有福气的男人。说难听话的邻居说，我是一个懒惰的男人。不是我不去提水，就算提两桶水回家，够妻子洗衣服吗？不是我不阻拦妻子，我能阻拦得住吗？怀孕的妻子，不知道哪有那么多的精力，不知道哪有那么大的力气。

我记得那一年夏天，气温一天比一天热。家里只有一台落地电风扇。电风扇质量差，“哗啦哗啦”吵死人，吹出来的尽是干燥的热风。上半夜热得睡不着觉，我手捧半只西瓜，带妻子去厂里的大礼堂乘凉。大礼堂紧挨防空洞的洞口。两台抽风机不歇闲地从防空洞抽冷风上来。午夜后，气温稍微降一降，我陪妻子回家去。那个时候，空调不普及，就算有窗式空调，也不是谁家都能买得起的。我家四楼有一个孕妇，把家里的冰箱门半开着，她就坐在半开门的冰箱前面。若是有影像留下来，我想恐怕算是那个年代的奇观了。

妻子生产就在市二院妇产科。之前做过B超，知道是一个女孩。妻子临到预产期，肚子却不见动静。大人着急，孩子不着急。妻子说，看样子我家闺女是个慢性子。这天下午，妻子说一声肚子疼，肚子就一阵一阵地疼起来。真到肚子疼，妻子反倒不急了。妻子在家有条不紊地一样一样地收拾去生产的东西。妻子的东西不多，大部分都是闺女的。包被啦，衣服啦，吃的啦，喝的啦，不知道一个小小的人，怎么会需要这么多东西。我催促妻子快一点去医院。我说，你不去医院我不放心。妻子说，生孩子哪有这么快的，再说我不收拾齐全东西，万一落下几样，你知道去哪里找？闺女的东西都是妻子一样一样准备的，我不知道都有哪些东西，我不知道放在家里的哪个地方。

接生的医生姓陶，比妻子小，是个大姑娘。妻子在妇产科实习时，跟小陶关系好。小陶跟妻子说，过一会儿你生产，我让曹大哥站一边。妻子说，你让他看着我怎么生产呀？产妇生产，没见过男人站一边的先例。小陶说，让曹大哥站一边看着你生产，就会知道你生孩子不容易，将来就会对你跟孩子好。小陶借鉴的是国外经验，报刊上说有些国家妇女生产，丈夫必须站一边。妻子想一想说，就怕你曹大哥不愿意。

小陶说，我去跟他说，就说这是我们妇产科的规定。

妻子进产房，我跟她一起进产房。我哪里想得到，这是小陶的馊主意。妻子上产床，阵痛一阵一阵地袭来，豆大的汗珠一颗一颗从额头上滚落下来，她却咬紧牙关，不喊不叫。小陶跟妻子说，你大喊大叫几声，会觉得好受一点。妻子一阵一阵地忍受疼痛，就是不喊不叫。这个时候，小陶意识到我妻子跟别的女人不一样，安排我进产房可能是错误的。

小陶跟我说，曹大哥你出去吧！有你站在这里，大姐又喊又叫的难为情。

妻子松开紧咬的牙关跟我说，你不要出去，有你站在这里，我就不觉得疼，我就不觉得怕。

凌晨五点半钟，妻子顺产生下闺女。

五

妻子瘦，两只乳房不算大，奶水却不少。妻子喜欢哺乳，闺女吃得又白又胖，人称奶娃子。闺女长到一周岁，妻子不给闺女戒奶。妻子说，我什么时候没有奶水了，什么时候给闺女戒奶。闺女一天一天长大，饭量一天一天增加，妻子的奶水不够，搭补米粉，搭补鸡蛋，搭补炼乳，就是不搭补奶粉。妻子坚持不喂闺女一口奶粉，直到闺女一岁半真正戒奶。

妻子向别人讨教戒奶的办法。邻居说，往乳头上抹辣椒水，孩子吃奶一辣，就不敢吃奶了。邻居家的孩子戒奶就是这样子戒的。妻子跟我说，这种方法残忍，我不会用。同事跟妻子说，往奶上涂紫药水，面积涂大一点，两只奶涂得不像奶了，孩子还敢吃吗？医院不缺紫药水，有同事给孩子戒奶就用这种办法。妻子也不愿意，说往奶上涂紫药水，我连想都不敢想，不要说去做了。

妻子说，我自个儿有戒奶的办法。

我问，你有什么办法？

妻子说，我出差。

我问，你要丢下孩子，离家出走？

妻子说，我是假出差。

我不解地问，怎样假出差？

妻子说，做一做样子给闺女看。

妻子越说我越糊涂。

这一天，妻子收拾包，当闺女面一样一样地收拾，像是要告诉闺女她出差都带走哪些东西。妻子一边收拾包一边跟闺女说，妈妈要出差，去一个很远的地方，四五天才能回家来。这两年间，妻子哪里都没去。先是怀闺女，后是带闺女，闺女六个月送厂幼儿园，妻子上下班打一打鱼晒一晒网，一颗心依旧全部落在闺女身上。闺女一岁半，妻子要戒奶，想来想去想出假出差的办法。

妻子收拾好包，要走出家门了。妻子提包在前面走，我带闺女后面跟。我带闺女站住脚，妻子越走越远，最终走出我和闺女的视线。闺女小，不会懂得妈妈出差的含义，却亲眼看见妈妈提包远去。妻子假出差，要的就是这一点，要的就是闺女看着她离开家。我带闺女前脚走进家门，妻子后脚溜进家门。从这一刻起，妻子“出差”不再与闺女见面。我带闺女在家里的一处地方，妻子就需要待在家里的另一处地方。其余照旧，该上班时上班，该下班时下班，该烧饭时烧饭，该洗衣时洗衣，该睡觉时睡觉。我家一室一厅地方小，进门出门一条通道，妻子为了避开闺女，经常需要去的地方不是门后面，就是卫生间。妻子只有躲在这么两处地方，才能与不断走动的闺女错开身。闺女敏感，知道门后或卫生间异常，一双疑惑的眼神不断地张望。为了打消闺女的疑惑，我有意错开妻子，拉开房门或打开卫生间门让她看。卫生间或房门后面自然是空的。闺女反倒更加疑惑了。

闺女问，妈妈呢？

我手指门外说，妈妈出差啦。

这个时候，我知道闺女是想妈妈了，或者说奶瘾上来了。我带闺女出门，沿妻子出走的那条路线，去寻找她的妈妈。路上哪里会有她妈妈？闺女满怀希望地出门，失望地进门。不想让闺女想妈妈或上奶瘾的唯一办法，就是带她不停地玩。闺女抓周时，大姨买一辆玩具车送给她。车头蒙一层皮，做成鼓形，上面骑一只顽皮的小熊，绳子一拉，轱辘一转，小熊手里的两根鼓槌，一上一下就“咚咚咚”地敲响。闺女喜欢这辆小熊车，奶瘾上来撒气也是撒在这辆小熊车上。冷不防地，闺女两手抓起小熊车，恶狠狠地摔地上。大人很难体会婴儿奶瘾上来是一种什么感觉。但从闺女的举止上我知道，奶瘾上来心里一定很难受。

闺女玩累了，摔累了，就睡觉了。我把闺女放床上，妻子泪流满面地跑过来。妻子没办法，知道再熬一熬就会熬过去。

第五天，小熊车变成一堆塑料渣，闺女平静下来。妻子说，我该“出差”回来了。妻子重新提包走出家门。我带闺女从原路去迎接妻子。妻子一把抱过闺女，一副激动人心的样子，真像出差五天没见着闺女。闺女反应平淡，不像五天没见妈妈的样子。妻子说，我是妈妈呀！闺女笑一笑喊一声，妈妈。妻子给闺女戒奶成功。闺女躺在妈妈的怀里，不要说吃奶，就连掀一掀衣褂襟的举动都没有。

这一天，妻子突发奇想，撩起衣褂襟，露出两只雪白的乳房。妻子问闺女，你看这是什么？闺女想一想，像是记起什么东西。妻子拿乳头往闺女嘴里塞，闺女试探着慢慢地张开嘴。我看见妻子和闺女的举动，质问妻子说，你这是干什么呀？妻子赶紧地放下衣褂襟盖住乳房。闺女半张嘴呆愣在那里。这是妻子最后一次企图喂闺女奶。这也是闺女最后一次企图吃妈妈的奶。

前后不足两年，妻子的两只乳房变得松软瘪塌。仔细看上去，两只乳房不再对称，左边的一只比右边的一只更松软更瘪塌。妻子抱闺女喂奶，自觉不自觉地喜欢掏出左边的一只乳房，塞进闺女的嘴里。那是曾经乳腺小叶增生的那只乳房，就是做过组织切片检查的那只乳房。