薄暮的街巷

连亭

一个在街上玩耍的孩子，阳光照着他，照着屋顶、阳台、街树和上铺。孩子沿着街道踩着阳光走，引出一路的街景。一个世界在面前打开，孩子正一一走过。有些风景一闪而过，一些深深印在脑海，成为不可磨灭的痕迹，就像膝盖上那些被磕破后留下的疤痕。鸽哨声响在头顶，街上的声嚣似乎很近又似乎很远，只有一个从不间断的叫卖声似乎生在耳朵里，无论走到哪都能听见。

阳光在风中流转，晒热街道的路面，晒热阳台花草的气味，晒热豆腐脑的清香。慵懒的人们在街上走来走去，在各种店铺钻进钻出。间有一两只胆大的蝴蝶从庭院的花坛飞起，闯入街巷，被过路车带起的旋风卷入车底，又在另一侧奇异飞出，蹁跹而去，追上一缕风中晒热的花香。孩子东张西望地走着，街巷这时更像是一个喧闹世界的开端。街巷的尽头连着另一条街，那儿不时有货担郎、马队经过。酒馆、杂货铺、油坊、粮店，沿街陈列，是大人们常去的地方，孩子迷恋的是街道交叉处的小吃摊。

孩子喜欢小吃摊，却不知道为何喜欢它，因为他并没有多少钱去吃东西，而且这样的小吃摊离家近处也有。唯独喜欢道路交叉口的这一家，或许喜欢的是一种逗留的感觉。可不是，只有有闲的人才能到处逗留，而街道口聚集了最多的有闲人，一逗留就是大半天。走出街道的不远处，有一棵大榕树，榕树下有一个香火犹存的社坛，母亲每年年底都会领孩子去烧香祈福。母亲们的眼中满是柴米油盐酱醋茶，没有多少时间管孩子，任由他们疯玩疯闹，在不知不觉中长大，却总是在傍晚时分站在门前望着长街，一声声地呼唤贪玩的孩子，熔金的落日弄花她们的眼睛，光线中浮起一些黑色的斑点，像极了脸上被油污覆盖的雀斑。她们的嗓子被岁月磨得沙哑，弄得孩子回来的脚步变得慌乱而沉涩。

从家门口可以看见一棵石榴树，夏天缀满枝头的鲜红果实熟透得炸裂，秋冬只剩一些弯曲洁净的枝干。它属于街道拐角处的一间小屋。小屋在西北面，只在傍晚时分阳光才曲折而艰难地穿过石榴树，缩头缩脑地探进小木门，投下一抹浅淡的斜阳。那个女人总在傍晚到来，将生锈的钥匙插进钥匙孔旋开木门，在斜阳后面的幽暗中穿梭，拾掇这拾掇那。我总是看不清她的模样，她的脸笼罩在阴影里，周身笼罩着悲哀的气息。她做事动作利索，手却哆哆嗦嗦，整个人似乎处于变故的震撼之中。她的男人没有来，也许在镇上的某个酒馆喝醉了。她的两个孩子也没有来，这儿没什么可留恋的。对孩子与酒鬼而言，他们喜欢鲜活而刺激的事物。

女人只是那房屋的租户，拆迁除了给她带来动荡，并无任何补偿。契约签到第二年，租金也已交满，她却不能住下去了，白白赔了钱，怀著不甘和委屈慢腾腾地搬家。

她每次来都披着霞光。搬家对一个家庭主妇来说，太残酷了。不光是舍不得街坊邻居、家具床被，还有锅啊、碗啊、盆啊、瓢啊……一个破了口的勺子，带走吧，嫌碍事，丢下吧，又怪可惜的。这可怎么办呢？无论大大小小，它们都是家的一部分啊。家啊，对主妇的意味总是更复杂更浓厚些。

我记得她的女儿总是穿着一条花裙子在石榴树下跳舞。盛夏的果实和空气中的热浪给人膨胀的感觉。女孩的花裙子在阳光中灿烂夺目，脸庞明媚鲜艳。当她轻轻起舞旋转进树影，裙子上满是纷乱飘舞的碎影，仿佛飞动的图案，当她从图案跳出，阳光又在裙子上洒下一片辉煌。她就那样自顾自跳着，旋转得越来越快，裙子像花朵般圆圆地张开，似乎要飞起来。她的眼睛从不看任何人，不知道懂不懂我在看她。

中午蝉声时远时近，街巷里还有一两声单调且不知疲倦的叫卖。在墙根，有个缝补的老奶奶。她坐在墙阴和阳光的交接处，守着她的摊儿。她活不多，话也不多，找她补东西都是老头老太太，跟她说话的也是老头老太太。这年头，年轻人都赶着买新的，哪用得着缝补。她干活时是不说话的，埋头于针线，一个针脚儿一个针脚儿地缝，细密而匀称。她一把年纪，眼睛花了，活还干得这么好实在令我惊异。这么大年纪不让自己闲着，多半是家底薄，帮着儿孙补贴家用。

街上这样的母亲和奶奶很多。她们来到街巷时，或许还是个女孩，又或许已经一把年纪，但不管怎样，她们终是融入了街巷，成为支撑街巷天空的修长树林，这片树林的名字仍然叫女人。女人们总是比男人有着更为坚韧的力量。回想起来我发现，在薄暮的街巷我看到更多的是女人的身影。很多住户举家来到镇上之后，不知怎么的，男人过不久就会在小镇的街巷银幕上销声匿迹，他们要么长期躲在酒馆里，要么已经去到更远的城市挣钱，只剩下妇人们在街巷来来回回地奔波，照料家，也照料孩子。多年后我看到一部叫做《克兰弗德》的电影，我发现小镇的女人们和电影中的女人有着令人惊讶的相似，封闭、保守、孤独、坚韧、善良，这几乎是共性的特征。

孩子们相继出生，在街上渐渐长大，在街巷里奔跑、踢足球。他们走过一些播放摇滚和流行音乐的门面，留意着哪家店铺又进了什么新鲜玩意儿。孩子们这些最细微的欲望只有主妇们知道，若主妇们也不知，就不会再有人关心孩子的需求了，那多么孤独啊。细长的街巷白天一半是灰暗错落的屋影，一半是澄澈如水的阳光。孩子们不上学的时候，也会三五成群地相约玩耍。聚在一起的小孩总喜欢炫耀自己收藏的物件，比如魔兽卡片、风车叶片、竹蜻蜓、魔枪等等，而这种炫耀依赖于母亲所给的零花钱。没有东西可炫耀的时候怎么办啊？我和麻雀、鸽蛋一起，聚集在街巷的交叉口，然后向着我们的游戏出发。

小镇有老旧的电影院，但我们不看电影，径直路过它，叽叽喳喳、打打闹闹地往河边去。河并不远，要经过一片小树林。我们这些小孩在野径上走着，一会儿我们的衣服被荆棘勾破，一会儿我们的裤脚和树皮摩擦出牙齿打磨的声音。但更多的时候我们走在大路上，一会儿手拉手排列在一起欢快地走，一会儿我们又保持等同的距离奔跑，上气不接下气。有人不小心跌进公路边的壕沟里，可是没有一次会受伤。

河流的一端也是连着街巷的，这使得小镇看起来很美丽。到了河边，我们打水仗、摸鱼虾，累了就躺在河滩的细沙上。躺着，我也能从微微摇动着的树叶缝隙中看到飞鸟，它们的羽翅在风中发出多么优美的振翅声，我的目光紧盯着它们，看它们怎样一股劲儿地向上飞，直到我不再相信它们在向上飞，而以为是我自己在向下坠落。我有些头晕，闭上了眼睛，再次睁开眼睛时，天空中的飞鸟消失了，风微凉，薄暮已经降临。

蚊子躲起来，嗡嗡嗡，像一团团云雾。我们不得不起身朝街巷跑去。在大榕树下我们停了下来，跑在前面的人又跑了回来，榕树茂密，树干上还贴着母亲为我们留下的福纸。我们没有理由不停下来看上一会儿，说几句话，就着树枝荡一会儿秋千。远处的铁路驶过一列火车，它看上去就像黑乎乎的长蛇，车上一定有很多人在离开家，也有很多人在回家。我们冲着火车大喊大叫，快活极了。声音要是传进旅途中的人的耳朵里，不知会在心潮荡漾起什么样的涟漪。

我们从交叉口走进街巷，有一些大人会喊住我们问几句话，然而他们也并不指望得到什么回答，我们也就回答得漫不经心。我们继续往回走，这时家门前母亲的呼唤就开始一声声地响起了。我们胡乱地道别，加快脚步往自己家门走去。母亲们已为黄昏的来临准备好了饭菜。

对我而言，世界的开端就是母亲薄暮时的一声呼唤。

我站在岁月深处，回望这一个个温柔而又昏暗的薄暮，风中仿佛摇曳着一朵明亮的灯花。回望使记忆如同一个电影屏幕，在银幕上街巷的情景依然如故，屋顶的鸽群，交叉口的小吃摊，蝴蝶翅膀上闪亮的光……

往事在多年以后的黄昏依次重现。一股温柔而又强劲的风吹透我的身体。我所站立的点变成一个连通过去与未来的点。

此刻的光线和树影，仿佛不是光线和树影，而是音乐，沉稳悠扬，飘飘缈缈，摇曳不止……我呆呆地站着，泪水长流。心中某个懵懂的东西苏醒了，也许是某种爱的执念，也许是有形无形的灵魂。

暮色渐浓。似乎我所有的记忆都在暮色里，所有的事情都发生在暮光之中。每一次的回忆和追踪最终都跌入一片暮霭，蔓展到无限的时间。人生来孤单，而时间又破碎成片段，我们只能独自祈祷，在破碎处眺望。

许多年后，我在一座遥远而美丽的城市，再次与相同的暮色相遇。没有人可以同时踏进两条河流，而我遇见了两片相同的暮霭。在稀薄而通透的微光中，在古老而安静的大街上，我不再年轻，蹒跚着步履慢慢地走，目光宁静地抚过黄昏中的事物。穿越岁月的风忽然把我带回童年，连接起另一片暮霭，恍惚间走过的地方都成了故乡。人心最玄妙最绵久的，或许就是这一点灵犀，这一声呼唤。

然而，多年前的街巷，它们没有逃过终将到来的命运。

那些年，街上的人以为世界在不断变大，而实际上却变得越来越小，这种小源于联通的便捷和生活的趋同，电话、汽车、动车使天各一方的人说话、见面不再困难，而电视、电脑又使得人们的生活内容日渐同化。世界越来越小，小到人住在地球上仿佛只是住在一个村庄里。人越来越相似，看同样的电视节目，关注同样的谈资，没有人觉得自己是不同的，并为此暗暗高兴。一天，我站在一棵泡桐树下，感到眼前的世界呈现出不可理喻的面目，它不再记得任何个人细小的欢欣，而那些相似的千门万户，也不像过去那样随时欢迎我到访。

当街道响起房屋轰然倒塌的聲音时，我懵懵懂懂地意识到童年已不可挽留。如果我和我的孩子讲起，他不会相信这儿有过一条街，并且必定感到惊讶。我们之间，唯有各自默默走自己的路，在代沟中互不理解。

世界缩小到只剩一缕哭声。

街上的房子，街上的人，他们小心翼翼地跟着时代走，积极或者被动地随着一阵阵的时代浪潮而改变。每一次改变，都有着许多比时代更为隐秘的故事在进行。每一次改变的初始，他们的内心都是欣喜若狂的，然而当他们第一次为柴米油盐发愁后，心境便不像开始时那般单纯。比如，作为我部分童年承载物的街巷，它的兴衰在他们心中牵扯着更为复杂的情感。

很多居民多年前好不容易从庄稼地搬到街上，现在又要从此地重新出发，去往未知的地方。他们当初来这儿，只是响应内心“跳农门”的本能。是啊，宁做城镇狗，不做牵牛郎，即使沦为城镇最卑贱的底层，他们也在脸上挂出胜利的笑容。当年的“非农业户口”是可以吃公粮的（不像现在），为着吃一口皇粮的荣耀，有人就是亏本卖地也要转成城镇户口。每有新的成员来到街上，就能添加一些新的灯光和欢笑，在那些泥土一般颜色的脸上，在那些看惯泥土的褐色眼睛里，似乎有一个更为美好、蓬勃的新天地正在敞开，无论是屋顶上的鸽哨声，还是商铺亮闪闪的玻璃窗，都让他们觉得新奇和充满希望。

有一天，家家户户都收到了通知，他们都被告知下一个春天前全部搬离街道。一些不愿离开的人整日躲在窗户后面，忧心忡忡地朝外窥视，进行着绝望的抗争。多数时候那些窗户中出现的都是布满皱纹的老脸，而年轻人形色匆匆，或忙着搬家，或忙着商讨补偿的事情。居民们搬走后，老鼠多起来，它们享用没被带走的米粒和饼干。流浪的猫、狗也多起来，有些主人没把它们带到高楼的新居里，任由它们自生自灭。它们经常为争夺食物打架，在废弃的房屋胡乱拉屎。鸟儿也来了，成群的麻雀飞来啄米粒，米粒太少，很快麻雀又飞走了，只有乌鸦留下来，越聚越多，黑压压地站满屋顶和电线。它们飞起时，黑色的身影留下斑白的粪粒。那些没被带走的家具、衣物、日用品，很快成了垃圾，在各个角落堆积如山，被雨淋湿后慢慢腐烂，太阳一晒，熏蒸出浓烈的酸臭。

最后一批离开的人，并没有享受到搬家的愉悦。他们坚持到最冷的冬天，在大风呼啸的早晨匆匆离去。斗争的结果是，他们比任何人都痛恨这个地方，痛恨自己。搬家遇到如此冷酷的天气，或许是报应，他们想，春天是不会到来了，没有一朵花愿意安慰他们。他们将乱七八糟的行李一股脑儿地装上车，已然忘却当初吸引他们到来这里的种种梦想。

前途未卜。颠簸的路上，不时可见一只只渡鸦掠过落光叶子的树枝。

在记忆中，我一次又一次湿漉漉地奔跑在大地之上的黄昏里，像一只河边猛然醒来的水鸟。我想要呼喊，却发不出任何声音。我的气息一呼出鼻腔就被打湿，我的话语一粒一粒地沉坠，我的思绪已经泪水长流，眼角却干涩无比。

我渴望飞翔，渴望更为理智和公平的秩序，却只能长久地沉默，在地面小心翼翼地爬行，只能默默地在一些黄昏回望，看着天边渐次迷蒙的树。

我想起那些背着风哭泣的女人。她们的哭声，有时候是低低的，有时候是歇斯底里的，但无论如何都不会浮出历史的地表，她们总是背着风哭，从来不迎着风大闹一场，因为她们牵挂着柴米油盐，放不下一把屎一把尿拉扯大的孩子。每一次哭泣之后，她们就得到一点释放，重新稳定自己的荷尔蒙。而孩子问起时，她们只说，风把沙子吹进了眼睛。

我奔跑到河边，在水边循着足迹找到一只螃蟹。我捅开它的巢穴，它惊慌逃出，四处横行。我没有继续为难它，可它的世界已经紊乱，横冲直闯，不是因为霸道，而是恐惧。就这样，我看着它不停地奔走，然后躲到另一块岸石下。在它的身旁，河谷深深地陷进大地，水深深地流淌。我想我是没有恶意的，我因为孩童的淘气捉弄了一只无辜的螃蟹，看着它失去一个家园，又重新找到一个家园。此外，它的世界和我无关，就像街巷和小镇之外的铁路无关一样。出于世界的种种神秘，我和螃蟹的生活短暂地交集。然后水鸟从草丛蹿起，划过树梢，飞向山崖，太阳收住了光线，黄昏的暮霭正在升起。