父亲的迷藏

安庆

一

父亲又一次失踪了。这一次，我们在河滩里找到了父亲，父亲藏在一个沙窝里，身子下铺着干草，像一个小动物，窝曲着身子，他带在身边的那把扁水壶，落上了一层细沙。

我们想把父亲抬出去，可他饿得不行了，软得一塌糊涂，黄昏的潮气让父亲显得更重。我们抓住他的腿，他的上身软下去，托住了他的上身，腿又耷拉下来。原来一个人软下去，又不配合，是这样不好对付。沙窝又矮又小，我们害怕沙窝塌下来，央求父亲挺一挺身子，我们好把他挪出去。父亲的腿越发地弯，说话勉强可以听见，他眯着眼央求我们，先，先给我，拿，拿一根黄瓜……什么？父亲的意识还算清晰，先，给我，拿，拿一根，黄瓜……妹妹说，父亲要一根黄瓜。我和哥对望着，抓着父亲的手慢慢松开，想象着是先把父亲抬出去，还是去给他找一根黄瓜，大地上的黄瓜还没有结出来，父亲种在院子里的黄瓜才刚透出几片叶儿，超市里或许有，一根黄瓜可能是一斤大肉的价钱。可父亲想吃，这不算什么。妹妹说，我去买吧。妹妹的话刚落地，我和哥哥异口同声，我回去买！我们都惊着了，看来，在对待父亲的事情上我们还有共同的语言，虽说在对父亲的赡养上我们常有分歧，比如让父亲在一个地方住下去，还是轮流着住，哥总不表态。父亲年龄越来越大，饭已经做不动了，直到去年，父亲终于开始轮流着吃，我提议父亲一个月再搬一次家，可哥听嫂子的话，坚持半个月搬一次。父亲来回轮流着，初一、十五就得蹒跚着到另一家去。父亲弓着腰，骑着三轮车，蜗牛样挪动。父亲说，你们别烦我，不饿着就行，我再活五年。那样的话父亲就可以活过八十岁，父亲是想活过八十岁的大关，村里活过八十岁的没有几个人。父亲说再活五年，他像制定了自己的五年计划，活着的目标。父亲说，如果我让你们淘神了，可以早点离开。父亲没有再轮下去，没有半月回去再半月回来，父亲长期住到了我们家。连续搬过几次家后，再次要搬时父亲求我，我不搬行吗？我就长期住在你们这儿。父亲的床铺和衣物凌乱着，每次搬家用的柳条筐放在床边，如果我不同意，他就把东西往筐里装，再搬到三轮车上，往哥家挪。父亲在年龄越来越大时，三轮车成为他的代步工具，父亲乞求地看着我，像一个无助的孩子，行吗？你和小朵商量。我的媳妇叫计小朵。从此，父亲住在了我们家，吃着两家的饭，每月的下半月，哥哥往我们家给父亲送饭，每天的饭点，父亲将碗准备好，坐在门口的台阶上，手里握着筷子，等着哥的到来。父亲每天的形象就那样定格了。我和老婆商量好，每次等到饭送来了，我们再吃，不能让父亲看我们先呼呼啦啦地吃饭，既使吃也要吃得小心翼翼。

哥看着我，好像疑惑到底谁去买那一根黄瓜。

还是得让爹回家！哥说。

哥说得对，父亲不能呆在沙窝里，这漫天野地，怎么能让一个老人住下去？

我钻出沙窝，沙窝顶上长满了野蒿，我绕着沙窝转几圈，仔细看了沙窝的厚度，沙窝的顶挺厚，没看到裂缝，也许它塌不下来，但塌下来就是灭顶之灾。我拔掉了几根野蒿，身边的空间宽起来。我坐在砂砾堆上，河滩上的野蒿仿佛小森林，望不到边的苍凉，这条河就是这样越来越没有了原来的眉目。

我隐约看见了一片返光，我朝返光的地方走，走了约摸二十分钟，在一片河滩的低洼处，一片野树旁边，荒草簇拥下有一潭清水。我用手去水里试，水很平静，有些凉，我出来的手上没有染上什么颜色和挂上杂质。我再次弯下腰，掬一捧水喝，甜津津的，有一种清冽。我拨开眼前的芦苇，找着暗泉和浸过来的水源，十几米开外水被蜂拥而起的砂砾堵住了去处。我给妹妹打电话，让她把父亲的扁水壶拿过来，先灌水让父亲喝，这期间我又喝过几次水，没有出现肚子疼。灌了水，我和妹妹往回走，太阳越来越低，砂砾间堆满了阳光，野蒿的缝隙泛着黄，细叶儿一点一点地翘，细沙从脚下旋，岸上的麦苗望不到边，西河桥那边有一片老槐林，沿河滩一直西走，能走到沧河的发源地。

二

父亲在河滩上住下去。我们不想违拗父亲，从父亲开始和我们捉迷藏，我们就认了父亲的意愿，如果他像个孩子，我们愿意和他这样一直藏下去，只要他心里高兴，觉得有意思，别真的从这个世界上失踪，甚至消失。可是，我们真的怕父亲失踪，我们不想落下找不到父亲的名份。父亲每一次和我们捉迷藏，我都想和父亲好好谈谈，每次我刚拉开了话头，总被父亲挡回。父亲是不想告诉我们，或许就是一个老人的率性而为，他想找到他生活里的意思，猎奇抑或刺激。父亲在河滩住下了，他吃了黄瓜还是不愿意回村里。没办法，我们曾想过强制地把他抬回去，在他睡着的时候把他拉回家。父亲的警惕性太高，他布滿沟壑的眼睛，一次次粉碎了我们的阴谋。

我们天天为父亲送饭。更多的时候，父亲还是蹴在沙窝里，他的身旁，是那个扁水壶，乌龟一样，壶嘴往外溢水，被子上会有断断续续的沙粒。父亲蹴着，像一只甲壳虫或者蝙蝠，他身子弹动时像试展着羽翼，忽然觉得他的手似一个亮翅，我们出现在他的眼前时他睁开眼，像一只鸟儿闪开长长的睫毛。父亲的胡子养了起来，和他的身体他的脸色呈现出一种陌生的气息，好像他和这个家、村子，已格格不入，他在河滩建立着自己的天地。沙窝上的野蒿在风中飘摇，缝隙中的青色越来越重，他用砂砾垒起一个方形的小桌，让我们将带去的饭菜放在砂砾的桌子上，说，回家的时候把这砂砾桌子也搬回去。我们赶紧问他啥时候回家。他不回答，目光朝向那个水潭，突然问，能不能做一只小船？

做一只小船？

父亲说，如果水再多起来了，可以把船放到水里，去水里找那几只野鸭、几只水鸟。父亲在他从沙窝频繁走向水潭的过程中发现了野鸭，那些曾经生活在老沧河里的一种野鸭，老沧河干涸后很少见到这样的水鸟了。在水潭里发现的野鸭让他兴奋，那些野鸭大概有十几只，守在这片僻静的水里，在野草和芦苇的间隙钻来钻去，像浮在水里的小船。这一片水似乎没有干旱过，像原来的河道拐出了一个水湾，大概是当年掘沙的队伍在这里开掘得太深，掘出了泉眼，或者是暗流的水渗到这里。父亲越来越喜欢水潭，父亲称它为湖，他每天蹒跚地走在从沙窝到水潭的河道上，层层叠叠的砂砾堆，像一座座坟墓，老沧河的河道像一片乱葬的坟群。先开始，鸭子看见他就躲进芦苇和水草的深处，还有几只扑棱着翅膀飞得更远。父亲在水潭边等着天空上再亮起翅膀，他相信飞走的水鸟还会回来，他看得出这儿已经是它们栖息的地方。有一次，他等到了半夜，苍凉的河滩上，夜风吹动着细沙，形成细沙的风涡，水潭里的芦草黑黑地摇动，父亲在一堆砂砾上睡着了，他在半睡中叨念，回来吧，我不是来伤害你们的。

父亲一直等到了鸟的翅膀声，才拖着身子往沙窝里回，这一回他差一点找不到自己的窝，他迷过几回，那么多沙窝太相似了。父亲后来和几只野鸭成了朋友，野鸭不再害怕他这个老头儿。他让我们为野鸭带来食物，包括米面、从另一个地方买来的小鱼。

可他要做一只什么样的小船呢？

我和哥哥妹妹合计着，首先是不是答应父亲的要求，其次是给父亲做一只什么样的船。我们见过鱼鹰船，从我们村东的卫河上过，船主撑着长形的小舢舨，划着手里的桨，两只鱼鹰分别站在两边的舢舨上，船主的手势一出来，鱼鹰潜进河水，河水清澈看得见鹰的羽毛。潜入水里的鱼鹰，会相继地从小船的前方浮出水面，嘴里叨着大小不一的鱼，将鱼交给主人，再一次潜入水中。那些鱼鹰也好多年不见了。做一只什么样的船呢？我们担心父亲的安全，没有我们的陪伴，他要是翻到了水里怎么办？那样的话他就走到了生命的尽头，我们不用天天送饭，只需要最后的一场葬礼。那样的结局毕竟不好，我们会落下不好的名声。

做船的事儿一直拖着。

父亲开始在河滩上开荒，开荒的工具我们都不知道是什么时候拿过来的。父亲身上有越来越多的谜，他不但用身体和我们捉着迷藏，还在行为上和我们捉着迷藏。他在沙窝的附近掘荒，把沙窝上的土一掀掀铲平，把掘出来的土用一个小篮子？到平整出来的沙滩上，土越来越厚，厚到了可以生长庄稼和蔬菜。父亲在河滩上种的竟是油菜，油菜花在第二年春天开了，黄灿灿的，像沙窝间飞来一群黄色的蝴蝶，好多小昆虫在花朵上飞翔。“五一”节后，油菜花枯萎了，花梗上结出了细细的油菜棒子，油菜棒子里藏着米粒一样的油菜籽儿。

夏天来了，隔几天又是打雷又是下雨，父亲不能再呆在河滩了，万一涨了大水怎么办？沙窝冲塌了怎么办？难道我们真的就把沙窝当成父亲的墓地？我们一边给沙窝做着一个帐篷，一边劝说着父亲，商量着一定要把父亲劝回家，我们还动用了所有的老亲戚，父亲都听不进去。我们又一次想到了抬，强制着也要把他抬回家，最终我们又一次放弃了这样的方式。他热爱上了这个八面透风的地方，真是不可救藥了。父亲又提出了做船的事，说水那边的鸭子又多了几只，母鸭们把蛋孵在湖对岸的小树林里，靠近水边的是柳树，矮矮壮壮，经旱又经涝地生长。看起来父亲真要打算长期地住下去了，他在做长远的打算。没有办法，他在潭水的边上开始筑堤，我们知道他的意思，那样水可以多储一些，挡住水的外流。父亲对那一潭水用心良苦，他爱上了水里的野鸭子，维护着野鸭，土的篮子用坏了，他又编了一只。要打一个堤很难，父亲每天极有耐心掘着沙土，把掘出的沙土一点点、朝他筑堤的地方移，他要在堤坝上也种上油菜，让油菜花在坝上开。他要看到坝内的水越积越厚，可以留下更多的野鸭。我赶过来的时候也帮父亲，干活的时候父亲很少说话，他只是隔一会儿朝水深处张望，看着芦苇的晃动，父亲指给我看，我看见小船一样摇出深处的几只鸭子。

哥出去打工了，走前来和我商量，向我说着家里的情况，说如果爹一直这样，我们怎么办？难道我们都被爹绑架？哥说他已经耽搁几个月了。我没有看哥的脸色，他的脸色一定庄重，很沉，我看见河滩在黄昏里延伸，一直延伸，伸到无穷的边沿。

我预知过我最后的孤独，也想过离开，可我知道我不能走，得有一个人留下。哥临走时说，安骆，我打工挣了钱多给父亲一些。不用，我对哥说，河滩上挺好，给父亲每天送饭，和父亲在河滩上坐坐，在河滩走走，还能看到水里的鸭子。哥哥出去打工后，妹妹的婆婆住院了，很麻缠的病，妹妹去医院陪护，偶尔回家拐到河滩上。我知道，我得旷日持久地陪着父亲。

三

我想起父亲前几次的失踪。第一次，父亲藏在了李由家的秸秆垛里，他就是从那一次，开始和我们捉迷藏，捉上瘾的。他在秸秆垛里挖了个洞，进去后把洞垛好，心安理得地在垛里藏着，在垛里睡觉。我们至今也弄不懂这个老人的心理，他为什么忽然想到了躲藏，想到为我们藏起来，玩这样失踪的游戏，在我们寻找他从他的身旁走过时他屏息静气？我们曾经猜想他是在一个地方睡着了，忘记了他是游戏中的对象，或者他像一个孩子，为我们走过他的身旁无视他的藏身而暗自得意。他的第一次失踪我们怎么也想不到他会躲在人家的秸秆垛里，我们找遍了村里所有和他有来往的老人，走遍了他喜欢去的地方，给附近的亲戚家打遍了电话，甚至去了沟边、井边、河边。第二天的夜晚，那时候是冬天，李由给他家的羊圈里铺草，拽草时发现了那个洞，他住下手，听到了隐隐的呼噜声，父亲在垛里睡着了，香甜地打着呼噜。李由告诉我们他轻轻地朝里扒，本来是想看到一头猪、一只狗时，看到了我的父亲，父亲在秸秆垛里蜷曲着，侧着身，张着嘴，正打出高高低低的呼噜，头上拱满了碎草。李由找到我们，我们在垛里唤醒了父亲，哄孩子一样哄父亲回家，先扶起他的身体，再牵他走出垛洞。那一夜他在家里的床上睡得更香，鼾声如雷，睡觉前他吃下去两碗鸡蛋面条，他的吃相像一个孩子，面条声像他的呼噜声富有节奏。

第二次，父亲藏在了一座机井房里，机井房很偏，已多年不用。他这次是从李由家的垛上扛了一捆草过去，裹了件我们家早年的皮袄。他在机井房里又是睡了两天，好像他躲到一个地方是为了体验另一种睡觉的感觉，躺在田野里感到舒服。那个机井房离我们家的老坟不远，老坟里埋着我的爷爷奶奶，我的母亲。他之后告诉我们，他本来是独自去看我爷爷、奶奶和我母亲，他在坟地上转了几个来回，看到机井房时特别地想在那里困上一觉。那已是夜晚了，他想了想回到村里，天冷了，他拿了件皮袄，把皮袄裹在身上后他再次出门。他看见了通向李由家的那个胡同，想起了在垛里睡觉的温暖，他没有犹豫，找到李由家的秸垛，看了看他扒开的洞已经堵上，他拉下了一捆干草，在黑色的夜幕里搂着一捆草朝村外走。一路上一个人也没有见到，只有越刮越气势的风，他身上的草被风吹着，哗哗啦啦像河水的流动。他找到机井房时将草扔到了地上，裹着皮袄躺在了草上，身子一蜷，困意朦胧在秸秆里睡着了。不知道风是什么时候停止的，第二天傍晚父亲还没有醒来，帮助我们找到他的是几只野狗，那几只野狗在田地里狂蹿，它们走到机井房时，不停地狂叫。我们顺着狗的叫声朝父亲走去。

我一直想和父亲谈谈，听一听父亲为什么和我们捉起迷藏，为什么一次又一次躲起来，让我们寻找。可我知道父亲从来不和我们做这样的交流，他想独自去做的事情不和我们商量，我的这个想法几次涌起又自己打断。

第三次找到父亲时，我终于问了。

那一次，父亲躲到了奶奶的老楼里。奶奶住过的那个小土楼在另一处院子，平常没有人住，三叔从外地回来会在里边住几天，或谁家有红白喜事会给那个小楼安排几个客人。父亲这次失踪是春节后，因为前两次都没有在老房子找到，这一次我们把小楼忽略了。第二天半夜，我们掂着手电筒从几条街道里回来，打算再一次去李由家的秸秆垛里看看时，手电筒一晃看见小楼上站着一个影子。我捅捅哥哥，让哥哥妹妹朝楼顶上看，果然一个人影在楼墙边站着，像一只鸟。我们不知道他为什么没有惊动楼顶上的鸽子，楼顶上有一群鸽子，每一次上到楼顶都能看见飘满的羽毛和厚厚的鸽子屎。哥哥说是父亲，怎么办？我们喊他，还是绕过去，悄悄地进屋？我们选择了绕过去，街门锁着，我跳过墙，把街门打开，当我们走进院子，发现屋门也紧紧地锁着，这一次不同，他不但和我们捉迷藏，还把我们关在门外。我们商量着怎么办？怎样才能钻进小楼，如果能钻进小楼我们就能上到楼顶，把父亲扶下楼，搀回家，再给做两碗荷包蛋吃，他肯定像前两次一样饿坏了。我们寻找着方法，二层上有一个小窗，我小时钻过，我不知道我现在的身体是不是能钻过去。我们悄悄地找来了梯子，不敢再亮手灯，怕惊乱了父亲，他要是从楼上跳下来怎么办？看见父亲在楼顶时我们讨论过这个话题，妹妹担心说，父亲不是想跳楼吧？我觉得不会，他只是像在做什么试验，或者在回忆什么，也许是试验我们的耐心。可是，那扇小窗关得太严，打不开，上楼的希望被彻底关闭。最后我们上到了另一座房子上，距离父亲越来越近，但够不到父亲，我们决定喊，喊他下来，开始的声音一定要小，不能吓着了父亲。这种事情妹妹最合适，妹妹将头朝向小楼，在妹妹朝向楼顶时我们都扬颈朝向天空，我们看到了一轮清淡的月亮，四周的星星那样畏缩。妹妹喊，爹——声音细长，在夜半的村庄里像一只猫叫。爹——妹妹又喊了一声。爹——妹妹在喊出第三声时哭了，喊声里先是夹进了哭腔，接着是嘤嘤的哭，声音细细的像汽笛里的号音，妹妹一哭我们都哭了，我们在哭声里朝着楼上，哑着嗓子喊我们的父亲。后来我们的哭声越来越大，势不可挡，像群猫的叫声，我们想不出怎样才能说到父亲的心里，我们只能异口同声在房顶上哭，用哭声把父亲从楼上引了下来……

就是这一次，我问父亲为什么要这样藏？他像没有听见，不回答我的问题。

四

父亲把更多的时间用在了湖边，筑坝或者到湖的对岸去，去接近水鸟。父亲一定要让那个堤坝开满了金色的油菜花，他不声不响，我们可以猜到他的心思。父亲来到河滩后再也没有过重新的失踪，最多在我们送饭的时候他不在沙窝。我们就去湖边找父亲，和父亲一起看湖里的水，一起倾听芦苇的声音，看湖里的水鸟。哥哥和妹妹撤离后，父亲更加沉默，我和父亲更多的是默默地坐在水边。

就连饭父亲也不让送了。他开始在河滩里做饭，在另一个沙洞里垒起来锅灶，沙洞里有他捡来的野菜，那些米面让我从家里带过来。我远远地看着河滩上飘起的轻烟，想象着父亲他究竟要在河滩上待多长时间，从他的行动上还看不出他对河滩的烦躁，原来他和我们捉迷藏是要找一个他愿意生活的地方。每天，他在河滩上走，挥动双手，双腿也在双手的带动下拉开，他脚下的沙尘拧成一个个细缕，他走向他开的荒地、他向往的湖边，我听见他哼着小曲，像小鸟的鸣叫。我藏在槐林里惊诧不已，我没有想到我会越来越远离父亲，我将在这个世界里更加茫然。那时候我对父亲的观察已经是一种偷觑，父亲对我的到来置之不理，我更多的的是藏匿在槐林或野蒿丛中，像一只孤独的虫子，悄悄地放出我的目光。

我在槐树林里悄悄搭起个小棚，得远远地看着父亲，知道父亲的动向，甚至我会爬上一棵长满枝杈的槐树，在树上瞭望。树上藏着很多的麻雀，我往树上爬时它们抖出一阵大风朝另外的树上飞走。我想起野鸭，那片湖水，父亲是不是又坐在水边看着野鸭？那些麻雀会不会去和野鴨们会合？一天晚上我悄悄地走近沙窝，我很快走到了父亲的身边，在沙窝旁边坐着，我突然听到了鸟的叫声，嗄——啾——我在夜色里寻找着鸟的叫声，河滩的夜色那样重，格外苍凉，接着又传来几声鸟鸣，像鸭叫声又像乌鸦的叫声，嗄——嗄——呱——呱——我愈加迷惑，鸟在哪里？我望着浓黑的河滩，我像夜色里的一滴墨水，在夜色里融化，一点一点地融化成一粒细沙。我望着水潭的方向，太远了，不像从那儿传来。我继续坐下去，捂着胸口，等待着又一声鸟叫，找到鸟的方向，我对河滩越来越熟悉，越来越适应了，不再像最初对河滩的恐怖，在夜色里也能辨别出更多的植物和声音的来处。嗄——声音再次传来，我同时听见了沙窝的响动，沙窝被一种力量顶着，要驮起来，整个沙窝在河滩上蠕动，像从水里浮起来。我感觉到沙窝像一个怪物，我坐在沙窝上不敢动也不敢发声，我随着移动的沙窝走，我的身前或者身下是一个巨大的怪影，整个世界在夜色里发生了迁移，我成了一粒细砂，我一定是在跟着沙窝移动，移动……不知什么时候，沙窝的面前是一片水域，我随沙窝移到了湖边，我沉在梦里，看不见沙滩，只看见沙窝前的水域，在沉重的夜色里，沙窝展开了羽翼，羽翼下伸出了爪子，那么多爪子，朝水里抓，抠向水底，正把水域的天空撑开一个口子……我又听见了鸟的叫声，当我醒来，我睡在父亲的沙窝上，我醍醐灌顶，什么时候睡在了这里？那夜半的叫声又去了哪里？

我开始为父亲做船。

我把家里的一根木头拉到了锯木场，让锯木场把木头变成木板，我告诉锯木场的师傅，做船，比划着做船。师傅疑惑，我说你不用疑惑，真的做船。他好像知道我父亲在河滩上，知道我父亲和一潭河水的事，他说，就那一潭水，你真的要给你爹做船？我说水不小，是一个湖！父亲这样说的，父亲的湖！我说，你少管闲事，把木头拉成材板就是。他摇摇头，和我抬着木头到他的带锯那儿，他从墙上摘下盒尺，在木头上量，用粗笨的铅笔在木头上打记号，一边说，我只管锯木头我不管加工。他说他从来没做过船，说这辈子我是他遇到的第一个来加工木头做船的人。他说你父亲真是个怪人，这么大年龄捉什么迷藏。他说话时摇着头，秃顶的头葫芦样颤抖，他身上都是木头的味道，手上的味道更浓，我看见他手上的汗毛中间夹着许多小昆虫一样或者蛆一样的木屑，汗水把那些木屑吸在了他手面的肉上。他找出机油朝带锯的电机加了几滴，机油又一滴一滴渗在了地上，沾在土上，电机下边的土地是黑蓝色，亮亮的，几只苍蝇和白色的蝴蝶还有更多的小昆虫粘在机油上，那儿成了它们的坟场。他伸开粘满木屑的手推开了墙上的闸刀，机器轰鸣，地面发生微小的地震，我的两只脚在带锯旁突突突一直站不稳当，要把我晃出尿来，机器油从油眼里喷出来，射在几棵树上，在我的脸上射出很多的小黑点儿。木头放到了带锯的槽里，他两只手推着，突突突突，带锯条插进了木头，我看见了带锯的锋利，带锯的许多牙齿，张牙舞爪，木头被那些牙齿咬成薄板，锯掉了一扇板又锯掉了一扇。突突的声音震动了几次，我看不见了我带来的木头，我只看见赤裸裸露出了鲜肉的木板。我和师傅告别，我从他那里找到了一些钉子、胶水，我要自己在家里做一只父亲和我们要了几次的小船。我发誓把这只船做成！没有办法，木匠死活不接做船的活儿。那一段时间我闭着大门，在家里瞎琢磨着怎样完成一只小船，我在网上搜索船的模样，想我小时候见过的驶在河床上的船，那只抓鱼的鹰船。

船终于做好了。我把船拉到了河滩上，父亲看见船时身体撑了起来，他张开双臂接近船的动作像一只大鸟，让我想起我在河滩的夜晚听到的鸟叫声。后来的一个夜晚我又有过相同的经历，每次都像从梦呓中醒来。我们把船挪到了湖里，搁在湖边，父亲把船向水里推，那瘦瘦的船可以容下父亲瘦瘦的身体。船搁在浅水里，父亲急不可待地爬上小船，我看见父亲趴在船上就像我少年时看到的一只鱼鹰。父亲筑好堤坝后，湖里的水更大了。看着船，我隐隐地有种预感，我更加孤独的时代即将到来。我说不清楚。我扭过头朝着沙窝的方向，沙窝上的油菜花又一度开了，但荒地上的野蒿更加疯狂。再看湖水，湖里的芦苇，野草，层层叠叠，愈加旺盛。父亲坐在我给他做好的船里，他像一个舵手，看着湖水，望着湖对面的小树林，从船舱里摸出我做的船桨使劲朝深处划。

可是，这只拖进水里的船不成功，漏水，父亲摇了不远，水就慢慢地朝船舱里漫，防水的问题我没有解决好，还有我选择的木头不对。我和父亲把船拖在浅水里，我又接着在家里做第二只船。这次用了更长的时间，第二只船做好已经快到了秋天，水里的芦苇长得愈高，河岸上到处是玉米和高粱的青纱帐，望不到边沿，父亲种在坝上的高粱也结了小小的红穗。第二只船拖下水，成功了，没有出现第一次的问题。我可以成为一个造船师了。船下水的瞬间，我恍惚中听到一声怪鳥的叫声，接着我看到了很多鸟儿飞来，那些鸟仿佛是来庆贺的。父亲撑着船在湖里绕了一圈，我看见他最后驶向对面的小树林。

我没有等到父亲回来。

我站在水边，看见了第二只船越来越深地向湖水里移，父亲的包裹扔在第一只船上。我喊着父亲，没有应声，隐约中我只听见了一只鸟的叫声，像是对我的回应。我绕着湖，绕着堤坝寻找父亲，一直喊着，我的嗓子迅速地沧桑，嘶哑。我没有找到父亲，我只看见第二只船停在一个拐弯的入口，像在静静地和我对视，和我作最后的一次告别，我只在第二只横在水里的船上看见了一只黑鸟，奇怪的黑鸟。湖水亮亮的，那是一个夏天的傍晚，湖水里只留下一抹红红的霞光。我不知道那是不是一只鸟，或者是我又一次失踪的父亲。

父亲被我看丢了。我说过，我会更加孤独。我跑过去，去抱那只鸟，船却越来越深，越驶越远，接着船上的鸟慢慢飞了起来，在天空划着弧线，对我俯视，扇动的翅膀似在向我挥手。我只能望着那只鸟，眼巴巴看它越飞越高，越飞越远。

父亲又一次失踪了。