中国鞋史系列篇之——新凤霞忆苦说油靴

文 北京/全岳

【油靴，也就是在鞋帮面刷上桐油的一种防雨鞋，常见于旧时出身贫苦的人脚上。我国著名评剧演员新凤霞，少年时代因家境贫寒也有穿油靴的经历，坚硬的油靴磨红了她的小脚，却丝毫没有磨掉她的天真漫烂与坚强意志。在《新凤霞回忆录》中，不仅有做油靴的工艺，更有穿油靴的感受。】

著名评剧演员新凤霞，1927年生于苏州，从小被人贩子卖到天津。童年的苦难经历并没有磨灭她艺术的天赋和坚强的意志。6岁习京戏，12岁学评剧，14岁便唱了主角而红遍天津；《刘巧儿》和《花为媒》中的艺术形象，更令她家喻户晓；艺术上的博采众长和勇于创新，成就了她“评剧皇后”的地位；在噩梦般的“文革”中，强大的压力和打击并没有令她讨饶、屈服和流泪，而是以超人的坚强坦然面对；噩梦已经过去，身体却已致残，所幸由她主演的《刘巧儿》和《花为媒》两部影片在全国重新放映，观众热情洋溢的来信令她如沐春风；她虽半身不遂，仍以她惊人的毅力笔耕不缀，《新凤霞回忆录》等四百万言的著作又一次令她一鸣惊人。

著名画家丁聪说：“我给凤霞画插图，就是为的让她高兴。”

著名诗人艾青说：“给别人写序我实在没时间，可给凤霞写序我不能拒绝。”

画家和诗人的一片真情和字字句句，禁不住令她泪流满面。

《新凤霞回忆录》的字里行间，有她的“艺术生涯”，有她的“舞台上下”，有她的“以苦为乐”，也有她的“少年时代”。少年时代的磨难和穿油靴的经历，也令她不堪回首，但有的却令她回味无穷。

新凤霞的油靴，历史悠久，源远流长。

《水浒传》里说，武松因在景阳冈打死了一只猛虎而威震天下，回到阳谷县后，得到衙门老爷的提拔，当了都头。碰巧的是，竟在街上巧遇了同胞兄长武大郎。哥哥把弟弟带回家，拜见了嫂嫂潘金莲。当潘金莲见到英俊魁梧的武二郎，不觉心中暗喜。

一日天降大雪，武松早早回家，“便脱了油靴，换了一双袜子，穿了暖鞋”等哥哥归来。金莲趁武大郎卖烧饼未归之际，便备了酒菜陪武松吃酒暖身。金莲三杯下肚便萌生淫心，举杯调情二郎。嫂嫂的轻狂之态，激怒了打虎英雄武二郎，一怒之下便“脱了丝鞋，依旧穿上油靴”而去。由此可见，至少在八九百年前国人便有了足下的油靴。

油靴，又称油鞋、油蜡靴、桐油靴。

桐油，是我国特产油料树种-----油桐树的种子压榨出来的一种液态油脂。桐油是一种工业用油。油桐树原产于我国，栽培历史悠久，一千年的唐代即有记载。是以桐树的种子为原料压榨出的澄清而透明的油料，具有耐热、耐酸、耐碱、附着力强的特点。

元代的时候，经意大利人马可波罗介绍到海外，成为中国特有的外销油料。桐油是一种优良的带干性植物油，具有干燥快、比重轻、光泽度好、附着力强、不导电等用途广泛的油料。当然，也是油靴的必备之物。

家里人自己做油靴的时候，买些桐籽油在锅里加热熬一熬，搅一搅，把熬熟后的稠桐油趁热刷在布靴的帮和底的表面，于是就成了不透水、不透气、耐腐蚀、耐冷热、耐磨损的油靴。刷第一遍时，桐子油渗进了布缝里；凉一凉再刷第二遍时，桐子油就挂在了布表面。如此三四遍后，靴帮靴底的表面就罩了厚厚的、硬硬的、金黄色的水不入、泥不进的防湿、防水、防泥的防护层。为了提高油靴的表面光泽度，必要时可将其杂质予以过滤，在刷最后一遍前的干燥表面打磨光滑。毫无疑问，可防泥水的油靴，无疑是继木屐之后最好的一种雨雪之履。

可惜的是，当欧美西方国家向工业化大举进军的时候，有千百年传统的、作坊的、手工的油靴工艺却只有继承而无创新、只有守旧而无发展，最终被工业化的先进橡胶雨靴工艺所淘汰。

到了明代的时候，朝廷禁止穿胡服。因为靴子也属于胡服。油靴其靿虽没有胡靴那样高，因沾了“靴”的边，所以也在被禁之列。幸运的是，雨天穿油靴不算违法，令油靴逃过一劫。

在清代，黄六鸿所著《福惠全书》“搭盖厂棚，扫除场地，仵作油靴雨伞……”的记载说明，当时就有制作油靴雨伞的作坊。无论油靴还是雨伞，其表层的涂料都用的是桐油。

到了20世纪30年代，旅日爱国侨商余之卿为了打破国外胶鞋在华的垄断局面，在上海建立了大中华橡胶厂并开始生产双钱牌胶鞋。然而，贫穷而封闭的中国人买不起胶鞋，依旧自己做油靴，雨天依然穿油靴。新凤霞在少女年代不穿胶鞋穿油靴的经历，就是因为贫穷而买不起胶鞋。

少年时代的新凤霞，也是个贫穷之家的孩子。她在回忆录里这样写道：“穷人家的孩子早当家，知道因苦心庝父母。小胡同里都是大杂院。我们这个大杂院住了十几家。大街地势高，胡同地势低，院子更低，一下大雨屋里就要淌河，雨水就要上炕！我们小女孩儿，从小学会用纸剪一个女孩儿，再剪一把笤帚、一个簸箕，用针把它缝在纸人左右手上，说这是‘扫天晴’，把‘扫天晴’挂在门框上，全家人磕头求雨求天保佑可别下雨了……我最会剪这个‘扫天晴’了，没有女孩儿的人家，我就剪好了送去给挂上。”

“扫天晴”的技艺，足见少女新凤霞的心灵手巧。“扫天晴”，又称“扫晴娘”、“扫天婆”。把叫“扫天晴”的纸人儿挂在门框上或院子里凉衣服的铁丝上，让它扫走云、扫走雨，天就晴了。这种民俗流行于中国的农村，还流传到日本等国，用以祈求天神别再下雨了，赶快晴天吧！天晴了，就不用淌河了，不用穿“又重又硬”的油靴了。“扫天晴”，只是一个希望、一个依靠、一个荒诞的神话。然而它却是新凤霞的一个刻骨铭心的回忆。

新凤霞回忆说，油靴磨红了她的嫩脚，却丝毫没有磨掉她的天真漫烂与坚强意志。她“没有胶鞋”，不是市场没有胶鞋，而是卖糖葫芦的父亲买不起胶鞋。当时时兴的双钱牌胶鞋正热销天津，然而她不得不穿古老的油靴。说到油靴，她在回忆录里这样写道：

“我们没有胶鞋，都是自己用市布做油靴，在鞋掌钉上钉子，鞋帮上刷桐油。这种鞋可沉了，穿上油靴磨得脚长泡，因为又重又硬，还怕磨坏袜子，磨得光脚掉层皮，脚趾头露出鲜红的嫩肉，可我们照样走东跑西，踢踢趿趿走起来带响声，一刻不闲着。下雨天最怕的是看着父母发愁。雨天父亲不能出去卖糖葫芦，一家人大眼瞪小眼，眼看着分文不进，我们是挣一天吃一天的人啊！”

新凤霞童年穿的油靴，其形制她没有表述，但她那个时代的油靴实物在民间仍可见到它的“芳容”。

据文字记载，在洞庭湖畔有一位农妇珍藏着她父亲当年穿的油靴。其靴“其形如船，其色深灰，其帮圆口，其底布满铁钉，通体理纹班驳。摸一摸，坚硬如铁；掂一掂，足有两斤。”她说：“旧社会日子过得苦，一年只有草鞋、油鞋穿。父亲就是穿着油鞋，推着小土车送货到长沙城，以此谋生。父亲穿着这双像石头一样硬的油鞋，脚后跟的红肿和血泡就没消过。直到1962年我10岁儿子上小学的时候，每逢雨天就在布鞋上再套上这双油鞋，步履蹒跚地上学。看到这双鞋，就像看到父亲在苦难岁月里的背影。为怀念他，就将这双鞋保留至今。”

贫穷之家的新凤霞，买不起油靴，“都是自己用市布做油靴，在鞋掌钉上钉子，鞋帮上刷桐油。”那个时代的油靴，不分北方和南方，其特点同样“又重又硬”，同样“坚硬如铁”；穿起来同样“磨得光脚掉层皮”，同样“脚后跟的红肿和血泡就没消过”。少女的新凤霞“怕磨坏袜子，磨得光脚掉层皮，脚趾头露出鲜红的嫩肉……”却宁可光脚穿油靴，也舍不得穿袜子。油靴磨得她脚长泡、掉层皮、露出鲜红的嫩肉，却没有磨去她坚强的意志。

她为了生计，六岁学艺，足见其苦；她目不识丁，硬背唱词，登台唱戏，演技卓著，十四岁便成为主演；她为了学文化，参加扫盲班，其作文竟登上报端，堪称奇迹；她勇于标新立异，独树一帜，将新派评剧推向高峰，艺术成就令世人瞩目；她在“文革”中惨遭迫害，被剥夺演戏的权力，下放劳动六年，却坦然面对；她因病被误诊，导致终身残疾，痛失酷爱的舞台生涯；她身残志坚，坐着轮椅讲学授艺，提携新人，桃李满天下，被誉为戏曲艺术教育家；她以唯一行动自如的右手笔耕不缀，著书立说，将她坎坷的人生、艺术的生涯、丰富的阅历，融入四百万言中，再次彰显着她绝世的天赋和卓越的才华。

在《新凤霞回忆录》中，不仅有做油靴的工艺，更有穿油靴的感受，堪称《水浒传》后的身临其境的油靴绝唱。

（下期刊载《情真意切的解放鞋》）