大沙河

谢伦

旧时的大沙河，杨柳树特别多，一片接一片顺着宽阔的滩涂绵延，走进去林子很深。河水就在林子脚边缓缓流淌，仿佛一个隐居乡野的哲人漫步而行，在经过枣阳城时，一如既往，先是由北往南，然后再调头向西，山重水复一百多公里后，汇入汉江。大沙河发源于随州境内的七尖峰与柴家山，历史悠久，但在鄂西北，在有水文记录的正册典籍中却算不得是一条著名的河流。就像它的名字叫大沙河，也的确够大，有好几处河段宽达二三百米，那年雨季发大水，我站在河堤上看热闹，亲眼目睹了它潮平两岸、涌流大荒的浩荡气势，甚至觉得，传说中的长江、黄河也不过如此！可千万年来，与生俱有的某种草根性质终使它和我家乡的滚河一样，也只能作为大地水脉的细微末梢，长期隐蔽在唐白河和汉江的身后，平静地流过一个又一个城镇和村庄，沉浮无定，沧海桑田，倒也无怨无悔，自足而畅快。

和大沙河相遇很早，上世纪70年代末我还在吴店镇读中学时，偶尔进城办事，就从架在它上面的水泥大桥上来往通过。1981年底我到枣阳县工艺美术厂做美术设计，那时工厂厂房就建在它的岸边。站在我设计室的玻璃窗前，能看到流動的河水及遍布滩涂的杨柳林。我在枣阳城生活的那些日子，可以说是和大沙河朝夕相处。但那时候，我并不知道身边的这一条河流对自己有多么重要，只是觉得好奇：那么多的杨树、柳树，那么多，那么高大。尤其在春夏天里，稍有风吹草动，滚滚的浓绿就像海浪一样散发出一种特别的浪漫气息，就常见一对一对的年轻男女，往往在夕阳西下的黄昏之时，若即若离，或相互缠绕着对方的小手指，去那里卿卿我我，陷入爱河。所以在大多的下班时间里，就也喜欢和设计室的同事们如王全声、向蒲、李世家、刘玉莎等背了画夹子到柳树林里去转悠，写生。有时也学着诗人卢一苇，面对着宽阔的沙河水，扯开嗓门儿，朗诵一些自以为了不起实际上是很嫩很嫩的诗歌。卢一苇是县文化局一名专业编辑，编着一本偶尔才出一期叫作《槐树花》的文学刊物。他诗名很大，至少，在我们当时的枣阳城已经是诗名遐迩了。在那个文学的狂热时代，他显得比任何人都要狂热得多，几乎每月都要在县文化馆会议室免费搞一次诗歌讲座，或纠集一帮诗人开一次诗歌朗诵会，手舞足蹈，唾沫飞溅，每每讲到激情处就像是得了甲亢的危重病人，两颗眼珠拼命地向外翻凸，总让人担心它随时就要挣破眼眶掉下来。

我们不可幸免地成了他虔诚的追随者。从听课到曲线结交，到亦师亦友，简直是鬼使神差，那段时间，每天除了完成厂里交给我们的绘画任务（通过广交会向东南亚外商定销的水墨写意和工笔仕女），以及必要的工艺美术挂件设计，余下的时间，就是谈卢一苇，谈诗。包括他瘦削的身体、烟瘾、满嘴黄黄的四环素牙、浓密的黑发上浮着虱子一样许多的头皮屑。因为卢一苇，在1982年的那个春天，我幸运地知道了里尔克、波德莱尔、兰波、拜伦、狄金森，也知道了食指、舒婷、北岛和顾城，尽管我一时还不能完全读懂他们。但我的世界一下子变得很大很大，也一下子变得很朦胧。我开始了解“朦胧诗派”，一如我沉迷于莫奈、塞尚、雷诺阿、西斯莱等“印象派”绘画一样，带着我心爱的画笔和色彩，心甘情愿地沉迷在他们朦胧的世界里。

那个时期枣阳城有很多单位都相继成立了文学社，比如枣师（枣阳师范）、枣一中（枣阳第一高中）、烟厂、啤酒厂、印刷厂等都成立了文学社，枣师学生会和烟厂工会还办了油印诗歌报。用卢一苇的话说，这些都是他开辟的枣阳县的“文学根据地”。那时候我们是多么渴望与外界的交流呵，因而每到周末，便发疯般跟着他到他的各个“根据地”去乱窜，去和他的那帮诗朋狗友们一起吆三喝四，把诗歌当一面旗帜举在手里，做“先锋”状（实际是朋克状）招摇过市，吸烟喝酒，唱歌，放浪形骸……就像是他的一条尾巴，诗歌朗诵也一度成为常态。——场地从不讲究，弄几张桌子那么一围，有听众没听众，有多少听众都不管，然而一旦朗诵起来，又总会拥来里三层外三层的围观者。至今还记得那个盛夏（1982年？），电影《人到中年》来枣阳上映，影片中多处出现的达式常朗诵裴多菲的诗歌《我愿是激流》的片段，这在枣阳文学艺术界引起极大震动，尤其文学的爱好者们，激动不已，说裴多菲之于枣阳实在是太陌生了呵，要补课、要普及！于是，几个哥们临时起意，策划在烟厂文学社搞一场裴多菲的朗诵专场。可那天还没等文学社社长葛平同志把海报贴出去呢，人们不晓得从哪里得到消息，早早就把会议室挤得满满的了，后来知道除开烟厂，外厂也来了不少人，还有枣一中、枣师的学生也来了不少，有的来了没地方站，干脆从窗台上往里爬，结果打碎了窗户玻璃，秩序大乱，听众们一窝蜂冲上舞台，要求诗人签名。在那次的混乱中，卢一苇脸皮也不知被谁的钢笔尖给划破了。

不过卢一苇不在意，似乎还很享受这个“被划破”，感到很荣耀。事后他多次指着他脸对我说，什么是诗歌？这就是！其实那会儿他脸上的伤疤早好了。

卢一苇三十多岁了还没结婚，也没见他有女朋友，据他说是他太爱诗歌了，他说他要把这一生的爱情全都献给诗歌。但是有一回，我们一起散步至大沙河边，我亲眼看到他在碰见两个正在杨柳林里一棵杨树下热吻的恋人时，激动得满脸通红，浑身打颤，握紧双拳狼一样噢噢吼叫。

这让我非常吃惊，又很尴尬。那对恋人还以为我们两个是流氓呢，极讨厌地挖一眼我们就走开了。回来后我悄悄对设计室的几个哥们说了卢一苇怪异的举动，大家都很疑惑，觉得不可思议。说那么的一个诗人，怎么可能？不过这件事很快就过去了，它跟诗歌没有太大关系，谁也没往心里去，我们交往依旧。或许是为了进一步扩大他的“文学根据地”吧，有好几次，卢一苇都建议我们厂也要成立一个文学社。为此，他还以县文化局文化干部的名头（他说他还肩负着全县文艺创作的辅导工作），专门来厂里找过厂书记刘国斌，说工艺美术厂是最有条件成立文学社的，比烟厂、啤酒厂、印刷厂都有条件，他们都成立了你们更应该成立，因为你们是搞艺术的，有这个氛围，文学和艺术是一家嘛，是相辅相成相得益彰的。他还举例说，刘书记你看呵，向蒲、刘玉莎、李世家他们的画儿画得好，是因为他们的诗也写得好呀，比枣师的老师们都写得要好，我就准备在《槐树花》上刊用他们的作品了。但不知为什么，刘书记没同意。不但是没同意，开会时还教训我们不能一心二用，要安心自己的美术设计工作，安心画好画儿，要离那个卢一苇远一点，特别要刘玉莎离他要远一点。刘玉莎是刘书记的亲侄女，刘书记管她很严。可我们那时候都年轻气盛，对刘书记的话不以为然，毕竟，卢一苇是我们这个小城里唯一能在《长江文艺》上发表诗歌的人，是小城诗歌界领袖式的人物，他的一组《大沙河》，几乎感动了读到这组诗歌的每一个人，我们为什么要离他远一点？只有刘玉莎好像真的是很怕她叔叔，卢一苇再来我们设计室闲聊天的时候，她静静地坐一边临摹古画，或用柔软的细铁丝练习王全声教她的飞鸟工艺造型，不再搭腔。

刘玉莎是几个月前才来到工艺美术厂的。她去年秋天从枣阳师范毕业，原本已被分到平林公社的易仓大队教村小学，可是她去易仓小学教了不到一个月，就又回来了，死活都不去了。平林易仓属枣南山区，山高路险林子大，说那小学是建在一个幽深的山坳里，夜里山风呜呜呜地刮过来，像毛狗（野兽）叫，她害怕。她想进城关的学校。可她父亲只是纺纱厂的一般工人，母亲是农民，没门路。她叔叔刘国斌活动去、活动来，城关的学校终了也没能去成，就只好进了他主管的县工艺美术厂。好在刘玉莎到厂里没几天，就在刘书记的亲自安排下来设计室拜王全声学习绘画了，是正式拜师，执弟子礼。王全声是我们设计室负责人，年龄也最长，35岁，是有两个孩子的父亲了。说话慢声慢语，做事沉稳老练，各方面的技术都很棒。拜这样的人为师，刘书记放得下心。但若从现行的体制上看，刘玉莎还是很吃亏的，师范毕业属国家干部，到我们这个小厂转行当工人，不值当。都说她只不过是过个渡，早晚得走人的。可我们一点也看不出她“过渡”的迹象来。刘玉莎似乎很珍惜自己的这份工作，业务上勤奋上进。到底是念过师范的，知识面宽，悟性好，人又有灵气，绘画上手极快，尤其是临写明清时期的仕女图，人物造型、线条、设色，很得古人神韵。王全声每每就夸赞她：天生一块画画儿的好料子。但我觉得刘玉莎好像更加喜愛诗歌一些，或者说，她在诗歌里似乎更能找到她所渴求的某种东西。她读杨炼的《土地》，舒婷的《双桅船》，读得很深入，往往眼睛的深潭里就有了一种只有在诗里才有的忧郁和彷徨，很迷人。

刘玉莎办公桌上有一个紫色边的小镜框，原来里面框的是她和几位同学在师范毕业时的合影照，不知啥时候就换成了波德莱尔和顾城的照片了，黑白的，有些模糊不清，显然是从哪本书上剪下来的。顾城还像个中学生，笑得很甜；波德莱尔短发，留小胡子，眼神犀利而恶毒。刘玉莎还说她在准备自修法语，是不是想读原版的波德莱尔？

那一阵子，向蒲家里正张罗着给他介绍对象，紧锣密鼓的，介绍了一个又一个，向蒲都不见。我们拿他开玩笑，说赶紧哪，好姑娘可不多，错过了便宜了别人可没后悔药哩。向蒲亦不生气，眼光就朝刘玉莎身上忽闪一下。向蒲是个帅小伙儿，一米七五的个头，戴副眼镜，一身的书生气息，文雅又潇洒。他家是县豫剧团的，条件好，那时候很少有穿西服的，他就穿了一套，黑皮鞋擦得贼亮。但他不谈对象，这让他母亲很着急。其实我们都知道，向蒲是喜欢上刘玉莎了，只是没表露。其实不止是向蒲，我、李世家也暗暗地喜欢着刘玉莎。刘玉莎是那种沉静娴雅一类的姑娘，秀秀气气，眼睛清亮得就像山泉水，脸上也没有女孩们常见的青春痘，内心即便是有青春的火苗冒出来，也分明的别致干净。这样的女孩儿我们没理由不喜欢。但我和李世家都还是临时工，连商品粮都没吃上，和刘玉莎的条件相差太远。一个临时工要想熬成干部身份，得要翻过合同工、正式工、转干这三道坎儿，而每一道坎儿就像是一座壁立的峭崖，要想翻过去，希望不是没有，但得用工作成绩去熬，除此外还得会跑关系，啥时候关系能跑通不一定，可以说极其渺茫。所以我和李世家的喜欢，也只能是自知之明地藏在心底的喜欢。而向蒲就不一样了，向蒲虽然还没转干，但他是正式职工，有追求的起码的条件。我有多回就碰到刘玉莎和向蒲坐在大沙河的河坡上，手里的书放在一边，静静地不说话，两人都不说话，眼睛虚虚地俯瞰着大沙河，那大片大片的杨柳林，远去的流水，还有大沙河对岸寂静的村庄、纺纱厂。纺纱厂周围都是用油毛毡、红机瓦和碎砖头搭建的破旧民房，零乱、低矮，像码积木般的一小间一小间的，那里面有刘玉莎的家。刘玉莎家是半边户，她母亲没工作，她母亲在刘玉莎考上枣师后，就带着她弟弟妹妹从枣北农村来到她父亲所在的纺纱厂了，全家挤在一个窄窄的小房子里。纺纱厂有不少这样的半边户。他们平时在厂里做零工，没零工做时，就到厂附近的沙河坳里去开荒种菜。因此刘玉莎经常给她师傅王全声带来新鲜的蔬菜。

我们没去过刘玉莎的家，连王全声也没去过。想去看看来着，刘玉莎不许。刘玉莎说，屋里转不开人，乱糟糟的。后来向蒲去了，是背着刘玉莎悄悄去的。但那天刚巧她家里没人，向蒲就在她家的小房子周围转了一圈，回来后感慨良多。末了概括性地总结为一句：看来诗写得好不算是真本事。没头没脑的一句话，说得我们几个一头雾水。

现在回头看，1982年对于枣阳县注定是个灾年，先是旱，后是火。旱从早春二月就开始了，连续几个月不见一滴雨水下，才六月不到，已经是蝉声如潮，“夏天盛极一时”了。赤日炎炎，遍地生烟，水泥路上晒得滚烫烫的。大沙河的河水也越流越细，冈地上的庄稼，及至地边的青蒿茅草也日见干枯。县政府号召全县人民抗旱救灾，防火防盗。厂里的刘书记则担忧夏粮减产，人们手里没票子，谁还有心思来买我们的手工艺品？但这一年的西瓜却长得分外的好，好像是专门为抗击今年的旱灾而局部丰收。大沙河那些因水位下降而新露出来的滩涂上，没有长杨柳树的凹坡里，全成了一片片的西瓜地。西瓜丰收，可是集市上的西瓜价格反倒奇昂，过去七八分一斤，如今涨到三角四角了，据说这都是因为枣阳的西瓜全被武汉、襄阳来的二道贩子拉跑了。他们开着一辆辆大卡车，停在河岸边高价收购，把市民们恨得牙痒，又毫无办法。厂里的生产一切照旧，但销售已明显下滑，有部分礼匾因做工粗糙、或损坏，被各地的商家陆续退了回来，却也有一些新的订单。这段时间，厂保卫科的陈照富科长显得异常兴奋和忙碌，他被县轻工业局抽调到抗灾办防火领导小组了，整天人五人六儿地在各个单位巡回检查防火工作。他总是突然就带一帮人闯进厂里来，把工人们搞得很紧张。他先是不准再用电炉子烧水喝了，但厂里的锅炉太小，而且只在每天早上供一回水，还不够打湿嘴的。因此，工人们还是站岗放哨偷偷地烧一点；紧接着又禁止在上班时间吸烟。厂里有一群烟妈，木工车间、油漆车间、整装车间的烟妈们都有被陈照富逮着过的，逮住一次罚10块钱。那时候厂里的临时工全月工资才37块半，正式工一般也不过50块，罚10块钱是很重的。但是，火还是没防住，不是哪个单位失火了，是大沙河失火了。是正中午，我们刚刚下班往厂食堂里走，准备吃午饭，就传来消息说，东沙河东园以北，有一个叫雷家坳子的地方失火了！大沙河是绕着枣阳城从北往南再往西流向汉江去的，枣阳人习惯把城东的河叫东沙河，城西的河叫西沙河。我们工艺美术厂在西沙河北岸。当我们丢下饭碗跑到城东时，远远的，就见东沙河靠东园北面的雷家坳子浓烟滚滚，那里的杨柳林已经是一片火海了。我一辈子就没见过那么大的火！蹿起的火苗足有一栋楼那么高，像是把整个天空都烧燃了。警车、消防车及全城的警察都来了，前后呼啸跑动，封锁道路，阻拦着涌动的人群不让靠近。——也不可能靠近，我们远远地站着，隔着一条宽宽的河水就烤得脸皮疼，吸进肺里的气不像是气，是火。最后还是动用了驻军，听说驻扎在南冈的炮团来了两个排的兵，配合消防大队，在林木较稀疏的雷家坳子北边的一个河汊处，砍出了一个隔离带，也幸亏那天没风，火势才慢慢被控制住，到天快黑的时候，火终于扑灭了。这场火烧了整整一个下午。关于火因一时议论纷纷：有说是阶级敌人搞破坏，也有说是自燃。不过这都不重要了，重要的是烧死了三个人，人命关天，震动了市里和省里。烧死的这三个人，据说一个是河南人，另两个是吉河那边的人。两个吉河的人中，一个还是某村的一个民兵排长，一个是排长的小舅子。公安局调查的结果是，他两个是来雷家坳子偷树的，当时他们正在林子中间锯一棵大杨树，其实他们已经锯倒一棵了，正在锯第二棵的时候，火势围起来了，他们只顾得锯树，没跑出去；河南人是个老头儿，姓陈，说是雷家坳子村从河南邓州那边请过来种瓜的，是个瓜老板儿。他那会儿原本是在河里挑水浇西瓜地的，看到滩上失火了，就慌了。据有经验的人说，陈老头儿若是不慌，就近下到河里去或许不会死。估计是他慌了，撂下水桶躲在了一个深沟里，他以为沟里没树、没柴草烧不着，结果大火封沟，窒息而死。

说不清是出于怎样的一种心理，第二天一大早，我又约向蒲跑过去看，过了东沙河，再穿过东园村到雷家坳子，再到被烧光了的那片杨柳林的滩涂上。那感觉就好像又走进了另一个漆黑的夜，大约有上百亩的面积，已不见一点土地的颜色了，全是黑乎乎的炭灰。一眼看过去，好像大地的一块巨大的伤口，心痛得让人喘不过气。有不少的消防官兵还在做最后的清理（估计他们是彻夜未归），用高压水龙头去冲那些厚厚的灰烬和一些烧得半死不活的树。那些树已经没有树冠了，只落了粗粗的树身，与树身上的少许枝杈，成了一大片一大片名副其实的林立的树桩，这些树桩都被大火烧得黑黢黢的，黑黢黢地矗立在那儿，一根一根突兀如无数的剑戟刺向高深的天空，又仿佛是幽冥中伸出的一双双绝望的手，在向同样也绝望了的上苍呼号……那一刻，几乎是同时，我和向蒲都想到了挪威表现主义的画家蒙克，想到了他笔下的骷颅头，那一个个狰狞、哀嚎的死灵魂，不觉间身上的汗毛就竖起来了，有了恐惧。向蒲说，走吧？我说，走！此时太阳刚刚从河岸和山顶上洒下来，从河坡阴影的上面斜射到东沙河的那一边，有一些淡蓝色的晨雾被阳光穿透，显得异常的明亮灿烂，那种灿烂看起来很迷茫，看不清它的质地，也触摸不着，我隐隐感到了一种莫名的不祥。可能是因为救火时的慌乱，农民的西瓜地大部分都被毁坏了。回去的时候，我们看到林子边上的西瓜地，坳坡上的西瓜地，泥泞着，一片狼藉。我又想到了那个因挑水浇西瓜地而被烧死的陈老头儿，心里越是惴惴不安，脚步零乱，情绪变得极为低沉敏感。那些圆溜溜的西瓜，像一颗颗身首异处的脑袋，滚得到处都是，也没人来捡拾。好多的西瓜被踩破了，踩烂了，鲜红的瓜瓤子翻出来，东一块、西一块，像凝固的血液。

遭遇了这样的一场大火，一连好多天，人们都缓不过劲儿，那火就像是烧在了人们的心头上，普遍地感到疲惫、焦虑、惶惶不安。县政府抓防火抓得更紧了，三天一个文件，两天一个通知。还记得其中有一个通知是县里准备成立十个大沙河防火护林敢死队，听名字挺吓人的，要求县属各单位职工自愿报名。不知为何，后来不了了之。倒是我们的设计室不由分说地被调到厂院后面的油漆车间来了。我们的设计室本来在厂院儿前面，靠近河边，房子宽大敞亮，工作环境是全厂最好的。但刘书记听从了保卫科陈照富的建议，说油漆易燃，把油漆车间放在厂后面一个旮旯里，不通风，不利于防火。刘书记就叫我们设计室跟油漆车间做了调换，把我们一个个都调得一肚子气。不过我的心思已经不在工作上了，我暗暗地捡起了高中课本，练习素描和色彩，准备明年春再考一次湖北艺术学院（一年前我在吴店镇文化馆时曾考过一次，没考上）。与我同时备考的还有李世家和刘玉莎。我和李世家参加高考，是为了改变身份，而刘玉莎说她不知道为什么，或许只是一个梦，看看眼下的生活有没有别的一种可能。她说她的心境已和刚进厂时有很大不同，她不想呆在枣阳了，想生活到别处。

这也常常让我想起自己一年前刚来厂的时候，正值冬天，很冷，为了省钱，就在吴店镇西门口拦下一辆熟人的手扶拖拉机，坐在它的拖斗里，喀喀喀地顶着北风上，一路上尘土飞扬。临近黄昏时在大沙河南桥头下了车。是主管业务的李德勤副厂长来接我，说哎呀呀看，咋搞的嘛，身上脸上全是灰，分不清鼻子眼儿了都！但那时候我心怀憧憬，对县工艺美术厂充满希望，身上再多的灰也不觉得什么，因为心里是敞亮的。如今一年多的时间过去了，在日日夜夜的期待里，我渐渐发现，县工艺美术厂并没有我想象的那样红火，反而是不温不火。厂领导每月都在为工人的工资上蹿下跳，着急闹心。曾经对我个人的种种许诺也不再提及。县里有好多的工厂都不景气了，砂轮厂、农机厂、床单厂、麻纺厂……似乎在一夜间，一个个先后倒闭或即将倒闭。工人们人心浮动。我像是忽然间就明白了向蒲所说的那句话：“诗写得好不算是真本事。”是的，生活是深奥的，它那么寂寞、无奈。年初时王全声、我、向蒲、李世家等几个人自诩的，已经在大沙河畔开始了的所谓高雅的艺术生涯，实际上也只能是我们的一厢情愿。事实证明，在生活面前，我们是多么的无知，多么学生气的幼稚和天真！那段时间我们都不再写诗了，也不再参加卢一苇组织的诗歌活动，甚至忘掉了它。那段时间，最忙的就数刘玉莎了。因为刘玉莎没有进行过正规的素描训练，而素描又是美术学院必考课，还比较难考。所以，除了温习语文、外语和政治，每天上午或是下午，她都要在上班时间内挤出两个小时去文化馆画石膏像。当然，这都是王全声特许的。王全声还特别交代我们，如果厂里有人问起，就说是业务学习上的需要。那时候艺用石膏像不像现在到处商店里都有卖，那时候没有，那时候只有县文化馆有。可文化馆的石膏像都宝贝似的被分别锁在几个大画室里，根本不对外。王全声就到了找卢一苇，让他到文化馆走后门，要刘玉莎去那里画。王全声很喜欢他的这个女弟子，而且他相信，以刘玉莎的聪明和悟性，是一定能够考得上的。王全声说他年龄大了，不考了，他是希望刘玉莎，也希望我们都有一个好前程。

是不是冥冥之中，真有一种叫命运的东西令人不可把握？就在我们相互鼓励着积极备考的时候，任谁也没料到，刘玉莎出事了：被卢一苇用镰刀砍死了。是一个下午，刘玉莎在文化馆画室里画素描，卢一苇朝她脸上猛砍两刀，有一刀砍在了她颈脖的动脉上。是文化馆的人发现并送到医院的。等我們设计室的几个人赶到医院，因流血过多，刘玉莎已经没有呼吸了。稍后她叔叔刘国斌书记也赶来了，稍后，她家里的人，厂里的其他领导和很多的同事都过来了。这时候天已经黑了。刘玉莎躺在急救室的病床上，用白布单子覆盖着。急救室里的日光灯白煞煞的，人们的脸也都是白煞煞的。屋里充满了血腥的气味。她妈妈、她妹妹哭得死去活来，哭得我们心颤。我们是同事，是那么要好的朋友，她美丽、聪慧，我们都打心底里爱着她。她死了，就躺在我们的面前，我们连掀开白布单看最后一眼的勇气也没有。

据来了解情况的一位公安说，卢一苇是用他每年支农的那把锈镰刀砍倒刘玉莎的，他先在文化馆画室里砍倒了刘玉莎，又疯狂地跑到大街上一连砍伤了三个人，而且都砍的是漂亮姑娘。然后就向大沙河里跑去。公安的人说卢一苇真是搞笑，他竟然没逃跑，竟然是跑到了东沙河雷家坳子那片被大火烧过的滩涂上，扔掉凶器（镰刀），脱光衣服，赤裸着身子爬上了一棵曾被大火烧得半死的黑乎乎的柳树的枝桠上，去朗诵什么狗屁诗歌：“黑夜给了我黑色的眼睛……”——他一只手抱紧一个黑树杈，一手还英雄一样地挥舞着他的那件带血的汗衫（有人说是他的裤衩），情绪激动。警察把他从树上揪下来，拷上了铐子。

那一夜，我们一直在医院急救室里陪着刘玉莎，一直陪到天亮来一辆卡车给她拉走。

那一夜，我们都陷入了深深的自责中，懊恼、后悔，总觉得对不住刘玉莎，总觉得她的死我们是有责任的。已经是九月了，可不知为何，那天下午天依旧是特别热，油漆车间改造的设计室，更像个闷罐子，闷得我们坐立不安，就出来透透风。油漆车间旁边是厂后门，后门外就是通往市区的水泥路，一棵高大的香樟树遮住了水泥路上面大半的天空。平时总有红的或黄的叶子飘落下来，羽毛一般。但那天我们走出厂后门，没有看到飘落的樟叶，而是看到了卢一苇。卢一苇骑个单车，急吼吼地跑过来，问，刘玉莎呢刘玉莎呢？我们说刘玉莎不是去文化馆找你画素描了吗？卢一苇掉转车头就走了，车子骑得飞快。我们见他头发蓬乱，两眼发红，却没有一点怀疑他有哪里不对头。为什么没拦住卢一苇，问一问，或跟着他到文化馆去看看？如果稍微警觉一些，或许就不会发生后面的事情了。在医院里，王全声流下了懊悔的泪水。向蒲蹲在墙角，一整夜没说一句话，拽自己头发，拽得他头皮冒血。

我心里明白，王全声不仅后悔没拦住卢一苇，更是后悔不该让刘玉莎去文化馆画石膏像。在以后好多的日子里，我都看到他在叹息，心怀愧疚，他说是他害了刘玉莎。我也注意到刘玉莎的叔叔刘国斌书记，在看到我们时候，也流露出一种难言的怨恨之意。

卢一苇疯了，被县公安局送到了襄阳万山的精神病院。

卢一苇这一疯，没等判决，这桩恶性杀人案就算是了结了。这期间，我趁出差襄阳买吹塑纸的机会，去看过一回卢一苇。隔着钢筋焊接的铁栅门，他穿着蓝格子病服正在里面一跳一跳，像是在唱歌。猛然间发现了站在铁栅门外面的我，停下来，仇人似的死死地盯我，翻凸的眼睛里几乎要冒出火来。其实我也说不清为什么要来看他，就像不知道他为什么要砍杀刘玉莎，即便是疯子杀人，也还是有些内在原因的吧？这些我们都不知道。

谣言很多，不知是从哪里传出来的，我们也根本不信。后来时间一长，也就没人再说起了。王全声一直保留着刘玉莎的办公桌，那个紫色边的相夹仍旧放在她的桌面上，仍旧是夹着顾城和波德莱尔的黑白照片。每天早晨我们上班，无论谁做卫生，都会去默默地擦拭一遍。擦拭着，心情灰暗、压抑，是一种见不到光亮的感觉。这种感觉，逼迫着我，直到1983年秋我离开为止。而这时候，大沙河里的杨柳林似乎愈加的茂盛了，间杂着自生的芭茅和芦苇，苍郁而迷茫。我原以为，凭着我们的一身才智，是能够开创出一些局面的，结果是我们被“局面”大大地创伤了。就在我离开那里没到一年，向蒲也离开了，听说去了海南；不久，王全声、李世家也相继离开。我在那儿生活了将近两年的枣阳县工艺美术厂宣布倒闭。在最初的几年里，我每年都要回去一趟，每次都要去大沙河的岸边坐一坐，有时是秋天，有时是冬天。冬天的杨柳林，那些历经严霜打击依然垂在树梢上不肯落去的杨叶和柳叶，在冬日余晖的映照下，燃烧了似的，明晃晃的。走在里面，常常会藉此联想到俄国画家列维坦笔下的白桦林，是那样一种满树透亮的金黄色，随风飘摇，美丽得令人忧伤！——昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……工艺美术厂消失了，一切都成了往昔。王全声呵李世家呵向蒲呵刘玉莎呵，甚至于卢一苇，还有厂里那么多我熟悉的工友们、朋友们，我熟悉的设计室，工艺车间，油漆车间、装裱车间……有那么多的人、事，如今全都如浮云飘远，不知去向。我在一定的时间里和他们相遇，相识，又分散，就连我曾经那么热爱的诗歌，也在不知不觉中已经与我暌违多年。唯有大沙河，以及在大沙河畔那些纯真、快乐、悲伤的一个个生活场景，却像河水里流淌的沙粒，永远地沉淀在了我的身体的底部，成了我生命里的一道道暗疾，就像是那些得了老寒腿的病人，一到陰冷的冬天就会发作一样，几十年来，它一次次让我疼痛、失眠，一次次，总在我寻觅一些残章散句的深更半夜，让我身不由己地再度回到那些往事的汪洋里，去任其沉溺如梦幻，任其斑斓如花暗自妖娆……

现在我渐渐老了，但老了的我基本上还是保持着每年都要回老家一趟、或两趟，不过都是走高速，已经不再弯一大截子路拐进城里面了——工艺美术厂不在了，它与大沙河一起成了我人生旅程中的一个废弃的站点。当然，当我从“站点”的旁边经过时，仍然会偶尔回望一下，仍然会感到有些许温暖。只是每每在回望的时候，同时也觉察到大沙河真是离我越来越远了，却又实在没力量去做任何的丁点挽留。我想，这也许就是上天的旨意吧，也许正因为有了这远，我的一次次的回望，才能抵达。

责任编辑 楚 风