状物见个性 内蕴多哲思——“植物散文”立意出新例说

曹津源

“植物散文”是指借助某种植物接通人物事件、社会现象，或抒情，或明理，或两者兼而有之的文章。出于名家的《白杨礼赞》《紫藤萝瀑布》都属此类。中学生学写这类散文，常见的误区是观察不细致，“物性”特征不鲜明，“借物”之“借”失去基础；感悟不深刻，“物性”与人事、与情理的融合度低。怎样走出上述误区？当代作家李青松的《苔藓笔记》是一篇具有“状物见个性，内蕴多哲思”的妙文，值得我们学习借鉴。

【名家示范】

苔藓笔记

李青松

朋友斧子跟我说，看见苔藓就会想老家，就会想起童年。斧子说，不知怎的，老家门前台阶石缝里的苔藓，竟会这么长久地停留在记忆里。干燥的北方苔藓并非随处可见，也许只有发呆过的孩童才会长久地注视脚下这极渺小的生命。我想，雨后潮湿的空气催生出的那一层绿意，一定记录着斧子童年发呆的时光，也许在那里斧子捉过粉红色的蚯蚓，数过搬家的蚂蚁，也许脚下一滑，还在长满苔藓的石阶上摔过屁蹲儿……

或许，每个人的记忆里都有一丛苔藓。绿茸茸，柔软，湿润。

苔藓，非草非木，无花无果没有根。人说无根的东西不靠谱。苔藓却不然，它不会稍纵即逝，不会随风飘散，甚至永远不会腐烂。在这个意义上说，苔藓的灵魂不朽。

时间之外，一定还有一个苔藓时间。苔藓时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。苔藓时间是长了牙齿的时间，能把石头吃掉，能把格局改变，能把空间解体。在阴暗潮湿之处，在残破不堪之中，浮生出新的气象。

在长白山，我曾看见山民用苔藓包裹刚刚挖出的人参，在早晨的集市上出售。那苔藓，薄薄的一层，还带着露珠。山民说用原生态的苔藓保湿保鲜，才能保证人参的品质和性格不变。苔藓没有疆域，地球上任何角落都有它的身影。只是需要时间和湿度。苔藓不畏严寒，在厚厚的冰面或者积雪下照样生存。苔藓，是冬天北极驯鹿重要的食物。在苍茫的天际里，驯鹿能够闻出它的气味。前蹄刨开积雪，只要找到苔藓，就可以度过漫长的冬天了。苔藓与驯鹿之间，存在着一种神秘的联系吗？

苔藓分明长着耳朵。它能听到水声风声雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。如此，声音听得多了，浅的苔藓也便深了，薄的苔藓也便厚了，疏的苔藓也便密了，散的苔藓也便聚了，瘦的苔藓也便肥了。

苔藓在改变着世界的同时，也在创造着世界。

它喜阴喜湿喜水。它知道水的来处，知道水的去向。远看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦胧胧；近观，是水畔木屋时光里的闲，慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫。

苔藓远离所谓的艺术。画家画竹画兰画梅画菊，很少听说哪个画家专门去画苔藓。画家也点苔，但只是绘画节奏的调剂。苔藓几乎没有脾气，一言不发，悄无声息。它有一种隐忍的气质，我们很少听到有关它的消息。它不与树木争强，不与花草抢眼。

然而，看似卑微，实则有着超强的修复自然的能力。在修复的过程中，苔藓稳固了土壤，稳固了植被，保持了水分，增强了自然的免疫系统。在修复的过程中，它缝合瑕疵和遗憾，缝合疲惫和恐惧，用柔情和慈爱去抚慰大地受伤的心。

依照寻常的思维来看待苔藓，有些不太符合逻辑。不用耕耘，不用播种，它却在我们忽略的角落不可思议地长出来。——这到底是怎么回事？

它从来就不是主角，甚至连配角也不是。它表现出迥异的生活形态，在不可能的地方表现出可能。它长在峭壁上，长在废墟上，长在老瓦上，长在树皮上，长在井台上，长在乌龟的甲片上。它不占空间，几乎没有多少重量。我们看不见它生长，可它一刻不停地在生长，即便在我们的梦里。

是的，生命的本质，是我们无法看穿的。苔藓演绎的故事，始终是个未解之谜。林奈说：“自然从不跃进。”但在我看来，苔藓无时无刻不在跃进。虽然这种跃进我们无法看到，但却能够真切地感知——它有一个伟大的梦想。

有一次在浙西山区某地，我看见斧子拿着手机总是俯身拍来拍去。我四下看看发现也没有什么新奇的，到近前才发现拍的是苔藓。台阶缝里的苔藓，古树干上的苔藓，老屋墙角的苔藓，天井四周的苔藓。

那些苔藓，泛着幽幽的光、润润的绿，却隐隐地，仿佛云蒸霞蔚一般，升腾着灼灼朝日之辉。我吃惊地瞪大了眼睛。

（选自2017年5月17日 《人民日报》）

［点 评］ 作者将笔触投向很少有人关注的苔藓，这比袁枚的《苔》在《经典咏流传》上“爆红”早了将近一年，显示出作者独特的眼光和深刻的感悟。

【技法阐释】

一、状物见个性，夯实联想基础

多立面摹写。“绿茸茸，柔软，湿润”从视觉、触觉写，叠词“幽幽”“润润”“隐隐”“朦朦胧胧”从质地写，连用四个形容词“深”“厚”“密”“肥”描写“浅的苔藓”的变化状态，凸显苔藓的外在特征；作者还以“隐忍”“慈爱”等词直道苔藓的内在品格。

多时空展示。例如，雨后潮湿的空气催生出的苔藓是浅浅的“一层绿意”；峭壁上、废墟上、老瓦上、树皮上、井台上、乌龟的甲片上的苔藓薄得 “不占空间”，“没有多少重量”；“在厚厚的冰面或者积雪下”的苔藓则能向驯鹿发出气味；还有“台阶缝里”“古树干上”“老屋墙角”“天井四周”也都有着使“我”“吃惊地瞪大眼睛”的“绿”……就这样，作者不是在一地一处取材，而是将苔藓置于多种特殊的地域，以充分展示其特有的物性。

多手法描绘。运用拟人，如写苔藓 “分明长着耳朵”，连用四个“能听到……”；说苔藓“没有脾气，一言不发，悄无声息”；运用比喻，例如将苔藓分别喻为“沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫”，让读者见其悠闲散淡，而读到比喻句“云蒸霞蔚一般，升腾着灼灼朝日之辉”，一种来自骨子里的生命活力又震撼读者心扉。

二、咏物意在“彼”，蕴含人品哲思

文章看似落笔苔藓，实则时明时暗地接通人格品行，引发读者的哲理思考，引领向上向美的人生道路。 苔藓薄，“没根”，“不占空间”，无须“耕耘”，显得“卑微”，“看不见它生长”……但这些只是它的表象，表象后“无法看穿”的“生命本质”却是：在石缝里它能“把石头吃掉”，“浮生出新气象”，这里有坚强无畏的性格；它“隐忍”，默默无闻，“不与树木争强，不与花草抢眼”，这里有淡泊名利的境界；它能“缝合”大自然的 “瑕疵和遗憾”，“抚慰”大地“受伤的心”，这里有可贵的善心大爱；它乐意倾听大自然的各种声音，营造和谐的生存美境，这里有各美其美的生活理念与智慧；它乐意用来“包裹刚刚挖出的人参”使之保鲜，还能送出香气招来“北极驯鹿”并让其果腹过冬，这里有甘于奉献的高尚品格；它让人“看不见成长”，其实它“无时无刻不在跃进”，这里有它“伟大梦想”的助推……苔藓的上述 “生命本质”，不正是当代社会对人品人格的要求吗？亦物亦人的巧妙构思，两者对接的含蓄自然，归结到结句“我吃惊地瞪大了眼睛”。如果要问为什么，原因应该是：“我”终于用哲思打开了苔藓的生活“密码”，悟出了“低”“薄”“小”与远大理想、高尚精神的辩证统一，以及当代人们应有的生活态度和价值追求。如此内蕴含蓄丰富的结尾，带动读者一起由此及彼，跃上物我交融的哲思高地。

【佳作展示】

进城大树：一堂现实的哲理课

陈天祥

每次听广告语 “分享阳光，分担风雨”，我都会想到移栽进城的大树，思考我们与大树的“分享”与“分担”。

树是自然赐予人类最忠诚的朋友。一年四季，移栽进城的大树总是慷慨地与人们分享：春天的大树一片嫩绿，我们分享悦目的色彩；夏天的大树绿荫蔽日，我们分享氧气的凉爽；秋天的大树硕果累累，我们分享果实的芳香；冬天的大树积蓄能量，我们分享生命的希望。但遗憾的是，获得这么多“分享”的人们，相应的“分担”却显得吝啬：暴风雨袭来，很少有人想到该为大树加固；害虫肆虐，人们自然地戴起口罩，却很少会想起也该为大树施药除虫；营养缺失，残枝悬挂，人们视若无睹，很少看见“蜘蛛人”为其增肥“美容”……大城市的人们该到反思的时候了——常此以往，我们与大树还能“分享”多久？

问题的严重性还不止于此。城市人为了过多地获得“分享”，近几年更是热衷于从乡野移大树进城的所谓“工程”。一棵树，从一株幼芽长成冠盖如云，它已经习惯了生于斯长于斯的水、土、风，熟悉了生于斯长于斯的人、鸟、兽，与这片土地水乳交融，难以割舍。然而，一旦让它们别离故土，不用说斩根断臂使其大伤元气，单单对故土的怀想就让它们焦灼不已。疯狂的“分享”欲望换来的是大自然对 “施暴者”的报复，很多大树以自己悲壮的告别结束本可比人类寿命还长的生命，让人类“分担”原本完全可以避免的“悲剧”性损失。大城市建设的决策者们的确到了该反思的时候了——对大树掠夺性的“分享”欲望只能使自己走向反面“享”未得而“担”越重；从长远看，让大树在原地“寿终正寝”，才能让包括城市人在内的人们得以“分享”蔚蓝的天空和清新的空气。

已经被移进城市的大树也命运多蹇，它们有着种种不应有的“分担”——有时，它是人们的晾衣柱，在两棵树上绑上绳索晾晒衣被，结果逐年长粗的树干被绳索勒成一圈凹陷的箍；有时，它是人们锻炼身体的器材，人们用身体撞击树干，或者吊在树枝上以锻炼臂力；有时，是“亮化”的载体，那些连接灯泡的电线用密密的钉子扎满树身，到了夜晚还要接受耀眼灯光零距离的闪烁照射……君不见，不堪重负与虐待的大树，终于有一天轰然倒塌，砸死了行人，砸坏了汽车……进城大树的命运以这种残酷的方式给人们上了一堂现实的哲思课：人与大树的“分享”应适度科学，着眼长远，“分担”应遵守“利他”原则，主动作为；否则，城市的天空会袭来更多的阴霾，肆虐的沙粒会更快地逼近城市的高楼大厦。这就是人与大树、人与大自然“分享”与“分担”的辩证法。

其实，“分享”与“分担”的这一辩证法则用于其它社会生活，又何尚不是如此呢！

［点 评］ 这篇“植物散文”属于“借物明理”之作，“物”与“理”的契合度高。作者将目光投向“进城大树”，以“冠盖如云”“一片嫩绿”“绿荫蔽日”“硕果累累”“一圈凹陷的箍”“密密的钉子扎满树身”等词语从正反两面状写大树特征，在此基础上驰骋联想，机智地以人与进城大树之间的“分享”与“分担”立论；论述时正反对比，逐层深入，“给人们上了一堂现实的哲思课”，体现出作者关注当代和善于反思的可贵精神；结尾将哲理思考扩大至“其它社会生活”，一句反问句点到即止，于是，一堂“哲思课”给读者留下一张令人深思的“问卷”。