怒江十年

□ 文·图 / 黄志坚

【编者按】

怒江，发源于西藏唐古拉山，流入印度洋安达曼海，全长3240千米，中国部分2013千米，云南段长650千米。和其他穿越横断山，自北向南流的大河一样，怒江也是民族文化的走廊，沿着怒江，我们可以饱览丰富多彩的人文景观和自然生态。

不过，和很多来自远方的想象不同，怒江流域，无论是民族文化，还是经济社会，都并非静止不变。这期，我们印象栏目呈现的由摄影师黄志坚拍摄的怒江十年的对比，就是最直观的反映。

事实上，过去的十多年里，深处中国西部的怒江流域，迎来历史上少有的巨变。这种变化，得益于交通条件的改善，得益于国家精准扶贫的战略，当然，也得益于怒江流域的自然和文化资源。此外，这种变化，不仅是时间维度上的变化，空间上的差异也十分明显。怒江上游、下游，也因为各自的自然和社会条件不同，在过去的十年，尽管都在变化，但却有着不同的节奏，不同的故事。

作者自述

1. 十年前，听说怒江要建十三级水电站，担心以后再也看不到它的原始面貌，于是和朋友决定走一趟，以记录它的现状。我们从北到南，沿江拍摄，拍完以后，我们就此做了一份报告。十年后，也就是2017年，我又重走了一遍怒江流域，找到了许多10年前的拍摄对象和拍摄角度，做了许多个案的对比。

2. 两次拍摄怒江流域，印象比较深的是，自然地理条件对人的影响太大。怒江上游地区，山高谷深，可耕地稀少，生存与发展面临巨大困难；而怒江中下游大部分地区，耕地充足，气候舒适，农业条件优越。沿江而下，面对大自然的赐予，人的情绪会随着地理的转换而变化；而十年后的重访，更是增添许多时光的感慨。

3. 十年的变化，很明显，可以从桥上那个小女孩说起。2007年，她7岁，我们看到她站在桥上，面色忧郁，就拍了。回去后整理照片，挑出来做进我们的小册子。10年后，我再到怒江，就想重拍她。当时拍摄，并不留意她的信息，只记得是福贡人，傈僳族，家里条件不太好，住在山上。重访时，找到了很多人，最后通过她的同龄人，认出她来。这时她家，已经搬到公路边，开了一个卖水泥的铺面。找到她，起初担心我们是坏人，她的记忆也模糊，只记得10年前有一个老外（我的同伴）来过，给她拍过照。她同意拍摄后，我们又找当时拍摄的桥——这里的桥大同小异，找了几处，终于找到。在小姑娘的家里，我们聊了很多，她给我们讲了她家的变化，她的宗教信仰，以及因为修路，面临的搬迁和生活环境的巨变。

4. 重访式拍摄难点：一个是找回相同的人和地点，另一个是挖掘画面表面之外更深入的内容。而它的意义，简单说，就是用图像进行对比，来观察中国经济社会的巨变。某种程度上，这种方式，很适合当下时代。

2007 沿江而下：从怒江第一湾到保山龙陵

2017 怒江第一湾，左图是2007年，右图是2017年。在人类活动的地方，10年变化剧烈，但在大自然中，10年的变化微乎其微。

2007

2017 怒江州贡山县丙中洛乡比毕里，同一个村庄，2007年与2017年。民居变化的原因，与扶贫政策密切相关。据我了解，政府政策是每户建房补贴8万元，还可以免息贷款8万元，20年还清。除了提供贷款，政府也提供统一的建筑样式。

怒江州贡山县丙中洛乡，卓玛的24岁与34岁。卓玛，藏族，天主教徒。怒江中上游，多种宗教并存，每逢佳节，不同宗教的一群人，穿着五六种民族服装，围着唱歌跳舞。卓玛的舅舅是丙中洛邮递员，很出名。在他的带领下，卓玛的妈妈，以及其他十来个兄弟姊妹，搬到乡镇发展。2007年时，卓玛是教会里的阳光女孩，大家都很喜欢她，10年后，她成了公务员，在贡山县工作，拍摄时，响应政策，怀了二胎。

共同团结奋斗，共同繁荣发展

Working hard together for common prosperity and development .

2007 怒江州贡山县城，2007年，交通要道上一块宣传民族团结的招牌，上面写着：“共同团结奋斗，共同繁荣发展”（黑白框内）。

2017 10年后，在同一个地方，还有一模一样的宣传语。所不同的是，标语制作更精致，并且为了顺应怒江州发展旅游业的大方向，在宣传牌底部加建了一个基座，上面写着“三江明珠，中国贡山”。另外，10年后，标语的四周，新建起了很多洋楼。

2017怒江州贡山县城，傈僳族妇女余妹花，上图，53岁，下图，63岁，拍摄地点是她一直居住的家中。2007年，我们在江边看到穿着普通劳动衣服的她，给她拍照后，受邀进入她家。到她家，她立即换了一套民族服装，坐在电视机前给我们拍。十年后，她老了，腿脚不便，我提议她换民族服装，她说不想换了。家里的变化，最明显的是电视机，而窗外，以前是平房，现在是楼房。

2017怒江州福贡县架科底乡，李春芳的7岁和17岁。李春芳，傈僳族，天主教徒，卖水泥的铺面老板。十年间，从山上搬到公路边，她的家庭，做起生意，盖起了漂亮的小楼。最鲜明的对比，她的伯父早年带着全家去了缅甸谋生，如今伯父的两个孩子却回来在她家的水泥店打工。

怒江州福贡县马吉乡，左图是2007年，右图是2017年。十年时间，随着公路交通以及经济的发展，沿着公路，楼房林立，变化剧烈。

怒江州泸水市古登乡，左图是市镇一角的石棉瓦房，10年后（右图），在原址新建了一座楼房。沿着怒江自北向南，抵达古登乡，我们看到一种蓄势待发的姿态。石棉瓦房，是外来生意人临时居住点，说明这座小镇，10年来经济都很活跃。而且，这里的宾馆也超出了一般乡镇水平；有一家卡拉OK厅，叫“不见不散”。

怒江州泸水市大兴地乡维拉坝街，2007年，河滩边是大片水田，2017年，这里正在建设一个小镇，媒体报道说，这里是易地扶贫搬迁的选址。据说，这里还要建设成旅游小镇，而传统单一农业（水稻），变成了多样化种植。

保山市隆阳区潞江镇，2007年，正在修建横跨怒江的杭瑞高速大桥。2017年，高速路早已修通，桥下据说要投资一个水上乐园。这里是水果之乡，农业条件得天独厚。横贯东西的杭瑞高速修通后，更是让这里大量的经济作物，得以快速发送到全国各大城市。

保山市龙陵县碧寨乡，左图，田玉清，30岁，田玉清女儿，三个月；右图，田玉清，40岁，女儿10岁。田玉清的丈夫是汉族。十年前，碧寨乡主要种普通的农作物和一部分烤烟，没有更多选择。十年间，田玉清家，承包了一块地，刚好可以挖鱼塘，养鲫鱼、罗非鱼，供应给餐馆，也同时做鱼庄。在经济发展大潮中，田玉清抓住了机会。

黄志坚，毕业于广州美术学院，摄影师，策划设计师。曾做过中学老师，当过兵，做过广告人、设计师、杂志编辑、图片总监。曾受邀参加由英格兰艺术委员会、英国皇家艺术学会及伦敦政经学院举办的艺术与生态研讨会。团队作品曾参加广东三年展、连州国际摄影节、深圳香港双城双年展及德国卡塞尔文献展。个人作品曾展览于波兰国际艺术中心，并在《城市中国》、《城市画报》及英国《RSA JOURNAL》等杂志发表过部分作品。