贫穷颂

含语笑+谢驭飞

贫穷这回事，说起来之所以受到古今中外这样多哲人、宗教家、诗人的讴歌赞颂，不外乎由于它的三种美德。

最显而易见的是，它帶给人健康。《霍乱时期的爱情》暗示我们，爱情是一种瘟疫；《会饮篇》中说，爱财是一种精神病。因此，那些关心人类健康的哲学家们，不仅戒绝了霍乱一般的爱情，而且也以贫穷这种姿态抵抗着爱钱这种精神类疾病。比如苏格拉底，宁肯穷得打赤脚不穿鞋，也不肯去挣钱养家，却把大好的光阴虚掷在不着边际的闲聊上，除了健康这至高的原因，我们想不出还有什么别的原因能让他如此这般。在抗精神病之外，据说，贫穷还可以增加骨质密度。这是明代的贺贻孙说的——“贫能炼骨，骨坚则境不摇。彼无骨者必不能不逢迎纷纭，无怪其居心不静也。无骨之人，富贵尤能乱志，贫贱更难自持。”

贫穷的第二个美德是美学上的。它营造了一种清瘦香冷的骨感美，诗人有了它才能写出好诗来：“贫将入骨诗方好，事不萦心梦亦清。”中国诗歌对世界美学最大的贡献，便是它写出了无形式者的形式，写出了老、病、贫、懒、乱的优雅自得。这里有着一种上升到美学高度的自弃和超越，与穷酸倒没有关系。比如，黄庭坚《寄黄几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”给我们的感觉绝不是穷酸。虽然出现白发、家徒四壁这些意象，但它们被“读书”超越了。又或者，是读书导致了既老且贫？但这都不重要。重要的是，这里有一种风雅。

最后，贫穷如符咒一般把我们与另一个世界，神圣的世界联结起来，成为我们进入那里的凭证。且不说，《天路历程》里的天路客果真穷得啥也买不起，走过浮华城这样万物皆可买卖的地方也只能两手空空。更有甚者，《马太福音》里说：“内心贫穷的人有福了，因为天国是属于他们的。”内心贫穷（合和本译为虚心），这是资财贫穷的升华和内化。如同远游最宜轻简，辎重过多便成负累，内心带着那样多的辎重——虚荣、竞争、傲慢——怎么好走完那么修远的漫漫朝天路？