东直门印象

李强

小时候，爸爸教过我一首童谣，是这么唱的：“东直门挂着匾，界边儿就是俄罗斯馆;俄罗斯馆照电影，界边儿就是四眼井;四眼井不打钟，界边儿就是雍和宫。”爸爸一边儿拿着小树枝敲打着院子里的石头桌，一边随口唱着，爸爸的歌声很好听，像唱歌，也像说快板的，随着爸爸的歌声，绕着东直门城楼转了一圈，最后唱到了齐化门（现在的朝阳门）。这是我小时候印象最深的歌谣，我也因此知道了东直门城楼上挂着一块匾。

老北京都知道，北京又称为四九城（四是指皇城四门，天安门、地安门、东安门、西安门。而内城的九门就是正阳门、崇文门、宣武门、朝阳门、阜成门、东直门、西直门、安定门、德胜门）。我从小生活在东直门里，自然对东直门城楼印象最深，很小的时候，父亲抱着我站在东直门城楼的前面，对我说：“你看它是不是又高大又威武又雄壮，像巨大的神人一样。”我似懂非懂地看看父亲，又看看城楼城墙。父亲接着说：“两边的城墙就是神人的双臂，向南北无限张开，拥抱着这里的房屋和住在屋子里的人。向东凸出的瓮城就是神人的胸膛，那里面藏着雄兵百万，坏人来了也不怕。高大的城楼透过一扇扇楼窗，向东瞭望，每天看着初升的太阳，就像神人的脑袋一样。”

对于父亲的话我理解不深，但是把城楼城墙比作一个巨大的神人，却深深地印在我的脑海里。我常常幻想，若一个城门就是一个巨大的神人，那几个城门手拉着手，不就把我们都抱在怀里了吗？

再后来，父亲拉着我的手，穿过破败城墙豁口处的铁丝网，向城楼爬去。

正当秋日，抬头望去，高大的东直门城楼镶嵌在蓝天白云之中，在落日的照耀下，城楼凝重的暗红色之中布满了耀眼的金光。在城楼的上方，一群飞翔的信鸽，大约有上百只，用白色的羽毛把蓝天切割成一块块蓝色的宝石。忽然一只只风筝腾空而起，是黑色的黑锅底，红色的大金鱼，黄色的大蜈蚣，甩着妖媚的身躯在空中飞舞。蓝色的天空成了一张巨大的屏幕，那些精灵们在白云的陪伴下翩翩起舞。我在想，人要是能飞上天空，和它们一起玩耍该有多好呀，一定很有意思。在天空的更高处，有一个“黑点”飞过来，爸爸说：“你看天上，那是劳累了一天的鹰鹞，正在回家的路上，要回去陪伴家里的那些宝宝了。”

眼睛享受完了，耳朵也该享受一下了。父亲教我把手放在耳朵旁边，朝着城门楼子的方向，不一会儿，唧唧喳喳的声音由远方飞来，父亲说：“你听，这是北京雨燕的叫声，城门楼上是雨燕的家，成百上千的雨燕集聚在一起，它们唱着歌，跳着舞。”仔细听听还真的是呀！高高低低的叫声中，是它们的愉悦和欢快。忽然，一股悠然浑厚的声音进入耳海，那是信鸽家族发出的歌声，一排信鸽跃出城楼上空，在天空中翱翔歌唱，忽高忽低、忽快忽慢、忽上忽下，不同的鸽哨发出不同的声音。我想，如果雨燕是童声，那信鸽就是成年男子的声音，当然，这些声音都离不开城门楼子这个大音箱，回声就是它形成的效果。

父亲又带我爬上城门楼，高大的城楼里，空空荡荡。金丝楠的大柱子矗立在大厅的四周，对于一个小孩来讲，这样的城楼太高、太大了。父亲说，还有一层楼，我们都不能上去。我摆出一张好奇的脸望着父亲，父亲说：“相传顶层上有一条粗大的水龙盘踞其中，保护着城门楼子。几百年了，城门楼从来没有发生过火灾，就是这条水龙的功劳。”我那时太小，不知道龙长什么样子，父亲只告诉我，这条水龙平時就化成一条莽蛇的样子。多年以后，在拆除城门楼子时，还真传出了一条消息：有人看到了楼顶上盘着一条大蟒蛇，一眨眼的工夫就不见了。我一直相信那是一条龙，是保护着人们出出进进的天龙。

冬日里的东直门城楼又是另一番景色，纷纷扬扬的雪花装点着城楼和城墙，用那雪白的身躯勾画出城楼的剪影，连每一道砖缝都被勾画得不露痕迹。那墙、那楼、那窗棂、那飞跃而出的檐角，仿佛都成了一幅只有黑白两色的水墨画，而那天空大地就成了画中的留白，美不胜收。

几十年过去了，城门楼子已经不复存在，那块地方成了繁华拥堵的立交桥。带我认识东直门城楼的父亲，也已去世，只留下一段段美好的回忆。如今的我，也只能在资料中去寻找东直门城楼的历史和传说。

东直门，那是所有城门楼中的样楼，也可以说是北京城的第一个城门楼，有着特殊的意义。

说到样楼，可能大家比较陌生。什么叫样楼呢？这就要说修建北京城时，那些高大的城门是参照什么来修的呢？到底哪个城门是先修建的？咱们老北京的传说中还真有记载。世世代代北京的老瓦工、老木工，他们口口相传，都知道北京东直门城楼是第一个修建的，而他们就管这座城楼叫“样楼”。意思是：它是北京其他各城门的参照，其他城楼是按照它的样子略作修改而建的。

这东直门城楼的建设还流传着一段美丽的传说。某年某月，皇帝要修北京城，下了一道圣旨：城门楼子必须高要九丈九，楼上加高楼，檐子飞起来，车飞快马走。皇帝一发话，宰相就召集了全城九九八十一家包工大木厂的头头商量这事情，（包工大木厂，就是现代的建筑公司），一大群瓦木师傅们，开会研讨了七七四十九天，终于画好图纸。皇帝看后很满意，下圣旨开始修建。这时大家犯难了，这城楼谁也没修过，都没有经验，这要修不好，皇上一翻脸那可是要杀头的呀！

想来想去，宰相说：“要不咱们先在东直门那里试试，因为那里地势偏僻，都是穷人住的地方，修得差点也不要紧。”

大家商量好了之后开始动工。当然要先从拱门着手了，然后是第一层城楼周围24根金丝楠木柱，中间包着一座前后开门的大殿，正朝着东方，样子很雄伟。紧接着该起斗拱了，做好了一看，东北角高了一点，包工大木厂的那些人怎么量尺寸都没有问题，可是怎么看怎么都是东北角高了一点，眼看工期马上就到了，如果完不成是要杀头的啊！大家没办法，只能先凑合直接上椽子，等钉完一看，东北角就更高了，木工师傅们急得直冒汗，拿尺量吧，怎么量怎么够尺寸，就是不知道哪里出了问题，大家谁都没有主意，坐在地上唉声叹气。

这个时候，人们看到一个壮工模样的人，围着东北角转悠，一闪身就上了脚手架，大伙儿一愣，只见那个壮工到了脚手架顶上，忽然一失足，从上面就往下掉，下面的人大惊失色，准备去救那个壮工。但说来奇怪，那个壮工并没有真的摔下来，他一只脚正好落在东北角的椽子上，跟着一个转身，抓着脚手架就出溜下来了，工头正要数落他，只见这个壮工一溜烟就消失在人群中。大伙儿正想是怎么回事的时候，有一个木工惊叫起来：“东北角怎么不高了？”大家一看，可不是，整个城楼端正地矗立在那里，那椽子上还留着一个脚印。大伙儿再怎么找那个壮工也找不到了。有人就说了：“那个壮工一定是鲁班爷！帮咱们解围来了！”就这样，大家赶在工期内盖好了城楼，而大家为了纪念鲁班爷，所以那个脚印没有去掉，一直保留着。

如今，每当我站在东直门桥头上，脑海里，那城楼的雄伟身姿印衬在碧蓝的天空中;耳畔中，总能听到那鸽哨和雨燕的鸣叫;眼睛里，出现了大人孩子拽着风筝放飞的情景。还有那护城河上的冰车，以及河旁隆隆驶过的火车。

我在发愣的时候，几个穿着时尚的外国女孩站在我面前，问道：“大爷您好，这就是东直门吗？”我说，是呀，这就是东直门城楼。

放眼望去，高楼林立车水马龙。我笑了，弹指一挥间，我们的国家变得更强大了，北京也不是以前那个只有几十万人的城市了。东直门城楼不可能再恢复了，但是沿着城墙地下修建的地铁不是我们看不到的另一种城墙吗？每天成千上万的人随着它而流动，在各自的岗位上创造奇迹，使我们这个城市更加有活力有朝气。地面上，城墙的位置建了不同的高楼，很多大公司在创造财富，这难道不是城墙吗？城楼的位置现在是立交桥了，看着过往的车辆，当初那个小小的门洞怕是容不下这么大的流量。

我怀念那座雄伟高大的东直门城楼，那里有我美好的记忆，但我更喜欢现在的北京城。

（编辑·刘颖）

514984730@qq.comendprint