回望老井

周卫民

村子里有两口井，一口老井，一口新井。老井在村东头，新井在村西边，相距约摸一里地。

老井的水是从一条石缝中流出来的，无论春夏秋冬水位始终如一，冬暖夏凉，清澈见底，偶尔还能看到一些鱼虾，在井底的水草间安逸游弋。舀老井的水泡茶，茶水中会多一些特别的回味和感慨;取老井的水酿酒，酒味自然也更加清醇。特别是盛夏炎炎之际，捧一口老井水入嘴，顿觉五脏如洗，神爽气清。新井的水平常也很清，但水里总带有一股淡淡的泥腥味，特别是一到雷雨天气，井水就会暴涨，甚至浑浊不堪，碰上干旱季节，出水量也会大打折扣，半天满不上來。因此，村民们把这口新井叫做“雷公井”，住在村西头的村民除了洗衣洗菜，一般都会挑着桶到老井取水煮饭做菜。

老井就在我家门口，据说是我爷爷的爷爷那辈人花了不少银子和劳力修建的。

井分三级，井沿是用家乡随处可见的青石条砌成，周围的青石板铺得很是平整。头井为直接饮用水源，边长约一米五见方，村民挑水时也很有讲究，一般都会先到二井把水桶洗净，再去头井打水，这样就不会把桶底的泥沙带到头井，以确保饮用水的纯净卫生。二井、三井均为长方形，面积较大，二井只能清洗食用的果蔬，三井才能漂洗衣物。乡里人历来纯朴，自然不会乱来。

或许是因为水井就在家门口的缘故，也许是我的祖辈以行善为乐的家风传承，每当井台上热闹的人群散去，家里的男丁就会把井台扫得干干净净，并用水把石板冲刷得铮亮照人。倚着门槛看到井边一批接一批乐陶陶的人群，内心的自豪感就会油然而生。

爷爷过世得早，扔下不满七岁的父亲和五岁的叔叔走了，年仅二十三的奶奶就成了寡妇。

心地善良的奶奶，拖着两个未成年的孩子，忙里忙外，很是辛劳，但打理水井的事还是一直没有落下，老井的井台永远保持着一如既往的洁净。村里人也时常趁挑水、洗菜之机，悄悄的地把一些果蔬放在奶奶家门口，也算默默地为奶奶抚养一双幼儿提供尽可能的帮助。

父亲长到十来岁时，奶奶就开始把打理井台的事教给了他。起初，父亲有些不乐意，井是全村人共用，为什么偏要我们打理呢？奶奶便苦口婆心，你是个男人，就得像你的祖辈一样，当初我们家穷，但村里没人看不起我们，而且很敬重我们，多做点善事，乡里乡亲的心里都有杆秤。

随着年龄的增长，打理井台的事，父亲从不乐意慢慢变成特别热心。除了在井台左右两侧各栽了三棵桂花树外，还在头井的井边竖了一个木杈，挂上一把竹勺，方便路人直接饮用。

我的童年多半时间是与小伙伴们在老井旁的桂花树下度过的。

那时候，桂花树的树干已经比海碗碗口还大，树冠像几把巨伞撑在井台上空，让井台变得更加静谧。每当丹桂飘香时节，郁郁幽香会把整个村子熏醉。孩子们来到井台把洒落下来的桂花拾起，女孩子做香包，男孩子学泡酒，月明如镜，听奶奶讲嫦娥奔月的故事，说桂树来自月宫的传闻，井台上点点金黄金黄的桂花在月光下，给乡里孩子带来了金色般的梦想。

老井不仅给全村人带来了甘醇，也给孩童们带来了无限的乐趣，更为我家带来了诸多好运。

听奶奶说，当我的父亲长到十六七岁时，男大当婚，女大当嫁，因为家境贫寒，谁家女孩会看得上自家？正当奶奶为此事发愁时，邻村有名的媒婆上门了。当得知要把邻村的一位姑娘说给我的父亲时，奶奶激动得热泪盈眶，一再表示只要那姑娘同意，家境长相什么都不成问题。为了表示谢意，奶奶一咬牙，把家里那只报时的公鸡宰了，媒人走后第二天，就传来了喜讯，说邻村那家的姑娘家同意了。

这家姑娘就是我的母亲。母亲未出阁前，家境也很困难，她还不到十来岁，外婆已经离世，外公为了养家糊口，整天面朝黄土背朝天。家里两个阿姨和一个小舅，就靠瘦弱的母亲在家料理。过了两年，在好心人的撮合下，外公又讨了老婆，原本以为日子会好过些，没想到在四年时间里，新外婆又给家里添了两个舅舅和和一个阿姨，一家九口日子过得更加紧巴。

虽然家境贫寒，生活清苦，母亲长到十四五岁时，却也亭亭玉立。媒婆多次上门，其中附近村子有一家境殷实的公子哥托媒说亲，新外婆也想多要些彩礼，就同意了，外公为人老实木讷，不敢反对，母亲却以弟妹都还太小，需要照顾为由，拒绝了这门亲事。

后来才知道，母亲当时其实心里早已经有了意中人，这个人就是我的父亲。

母亲的母亲，也就是我那早已过世的外婆，原来也是我们村子里的女儿，母亲小的时候，经常到我们村里走亲戚，来到我们村子里，自然就离不开村里的这口老井。水井旁时常被人夸奖的小伙子及那位慈眉善目的年轻寡妇，也慢慢地融进母亲的心里。

其实，这次媒人上门提亲，也是母亲偷偷安排的。母亲说：自己当初看上的是这一家子的和睦与安宁，我父亲当年的勤劳与孝顺，我奶奶的德性与名声。其实，还有一点就是，母亲从小失去母亲，父亲从小失去父亲，相同的境遇，多少让母亲有些同病相怜的心思。总之母亲感觉找这样的一户人家，总比找一个花花公子哥放心。

据说，母亲当初选择我的父亲时，外公一家特别是新外婆是不乐意的，父亲这样的家境，彩礼自然是没得指望。就连迎娶母亲的这一天，也是乡里乡亲东拼西凑才准备了几桌粗茶淡饭和薄酒作为喜宴，没有花轿，没有一架抬盒。抬盒就是作喜事时，男方准备好的公鸡、猪肉等彩礼，邀请村中人丁较旺家的男孩抬到女方家，回程时女方也把嫁妆放在里面，也含有向路人显摆的意思。一般家境殷实的，都以嫁娶有几架抬盒为荣。但在母亲的坚持下，外公外婆只得作罢。母亲临出嫁时，新外婆还不忘抛下一句：“这是你自己找的，以后别怨我这做后娘的就行。”

自从母亲嫁到我家，家运也随之好转起来。不到几年时间，我的大姐、大哥相继出生，父亲很幸运地被县办林场招工当了工人，随后又应征入伍走进部队，经过几年锻炼后，安排了工作，离开了农村，捧上了铁饭碗。这在当时的农村，也引来了不少人的羡慕。有人说，我的爷爷自己命不好，年纪轻轻就走了，没想到，地葬好了，能旺后人;也有人说，我家代代打理井台，沾了井龙王的灵气，否去泰来，善心终有好报。

日月如梭，转眼间父母已经老了，我家兄弟姐妹五个也随着世纪的脚步走向了不同的人生之路，经商、务农、行医、公务人员，各自有了各自的生活门道。只有当兵退伍的大哥在家务农，依然每天默默地打理井台，井台四周的石条常常光亮照人。大哥的勤勉与善行，也赢得了乡邻的盛誉，也如同当年的父亲，获取了邻村一位姑娘的芳心。

在此后的日子里，每当逢年过节，我们兄弟姐妹们齐聚家中，父母总是乐呵呵地把冻米、糍粑籽、花生仁和玉米粒等食材炸制成香喷喷的油茶，再从老井中舀回清泉，加上家乡的手工烘培茶叶和生姜烧一锅滚烫的油茶水，让我们尽情享用家乡的特色小吃。一碗油茶吃得满嘴留香，让我们感受到父母无限的慈爱;一碗油茶喝得神清气爽，让我们回味故土无尽的乡愁。

夜色降临，月明如洗。我们还会如同年幼时那样，把板凳搬到老井边的桂树下，围着父母，乐享天伦。无论父母的唠叨，还是兄弟姐妹嬉闹，老井是我们这一家自其乐融融的最好见证。

上世纪九十年代末，家乡附近富有的矿产资源被发现，向来勤于耕作的父老乡亲洗脚上岸，走进山里淘金，田土荒芜了，但村民的口袋日渐鼓了起来，淳朴的乡村渐渐失去了往日的宁静。一栋栋小洋楼如雨后春笋拔地而起，世世代代光着脚板行走的石板巷道蒙上一层厚厚的水泥，走过了八百多年历史的古村落，刹那间荡然无存。

再后来，自来水自然而然地接进每家每户。老井似乎一下子完成了她的历史使命，井台上渐渐没了往日的热闹。父母亲却舍不得这口井，煮饭泡茶依然取用这里的泉水;盛夏时节，依然与村里一些老人坐在井台边上，手摇蒲扇，哼着小调，悠然自得。

可是，某年的一天，老井终于流到了尽头。因新村改造规划所需，一条水泥路拓宽拉直经过老井。“老井不能毁啦……”村里的老年人围着井台。“糊涂，家家都有自来水了，还要这井干吗。”一群口袋很肥的年轻人不顾村里老年人强烈反对，将这口唯一留下一点古村记忆的老井填平了。

父亲从此闷闷不乐，经常站在新修的水泥路上嘀咕。老井被毁后，不到半年工夫，父亲去世了。母亲告诉我，当天，父亲一直还在念叨：自来水哪有老井的水好喝呢。

老井没了，我的父亲也已经离去二十余年，但老井水的甘甜早已注入我的血液，汩汩流淌;记忆的闸门时常打开，古井与父亲，就在眼前。遥望故土，我时常浮想，此刻的父親应在九泉之下，寻着这条老井的源头，吟唱昔日的小调，不再因老井的损毁，而郁郁寡欢。

责任编辑：易清华